:\Mis Documentos

Tortoise: Post-Nuclear Rock

2011-03-26T11:34:00.000-07:00

La fusión nuclear no ocurrió en Fukushima sino en Santiago la noche del viernes recién pasado en el Teatro Nescafé de las Artes con la explosiva presentación de Tortoise. Como plato principal del festival Santiago Fusión 2011, los de Chicago salieron a escena pasado las 10 de la noche después de las actuaciones del notable Silvio Paredes - ex bajista de los desaparecidos Electrodomésticos y cabeza del proyecto electrónico Los Mismos - y del hip hop jazzy del grupo Como Asesinar a Felipes.

Recargados literalmente de TNT - como se titula su álbum de 1998 -, Tortoise demostraron porqué son la insignia de ese amplio movimiento de vanguardia que a mediados de los '90 se conoció como post-rock y que hasta hoy sigue explorando nuevos territorios. Basta ver hasta dónde llegan los tentáculos de sus integrantes en distintos proyectos paralelos: Doug McCombs en Elevent Dream Day - fundada en los '80 -, el proyecto minimalista Brokeback y participaciones en The For Carnation, Pullman y Toe; John Herndon en Isotope 217 y The Eternals y colaboraciones en Mekons y The For Carnation; Dan Bitney también en Isotope 217 y colaboraciones en Euphone, Peat Moss y Chicago Underground; John McEntire - personaje fundamental de la música y quien merece reconocimiento aparte - participó en Gastr del Sol y es miembro activo de The Sea And Cake pero también ha colaborado con Stereolab, The High LLamas, Isotope 217 entre muchas otras bandas; y finalmente Jeff Parker - el hombre que le pone el ingrediente jazzy a Tortoise - quien también es miembro de Isotope 217 y Chicago Underground y colabora en Tricolor y Toe.

En vivo Tortoise es una big band de cinco virtuosos multiinstrumentistas con una impresionante doble sección rítmica que provocan el big bang del sonido: una liberación de energía creativa contenida en rock, jazz, dub, electrónica, krautrock y groove cuyas partículas atómicas dan vida a extraordinarias composiciones instrumentales. Así iniciaron el set list con "High Class Slim Came Floatin 'In" seguida de las potentes "Prepare Your Coffin" y "Gigantes". Recorriendo gran parte de su discografía, tocaron entre otras, "Eros", la estupenda spaghetti western "I Set My Face To The Hillside" , "Dot/Eyes"y "Salt The Skies". Para el encore - después de una primera despedida con una audiencia eufórica - aparecen con "Glass Museum" y se van con sintética "Seneca", pero luego y para sorpresa de todos retornan con un segundo encore liquidando una noche fantástica.

Tortoise es la perfecta combinación de protones y electrones sincronizados en medio del caos de una música ejecutada con pasión y belleza inigualable. Una jam session nuclear, que emite sonidos que antes parecían imposibles pero que siempre estuvieron esperando ser descubiertos. Música para oídos inquietos que están en constante exploración y bajo una eterna búsqueda, ahí donde no hay límites.

El eterno París de Modiano

2011-03-21T16:40:00.001-07:00

Después de varios intentos - y de tantos anuncios por este blog - volví al universo de Patrick Modiano a través de su ultima novela "El Horizonte" (2010). El efecto Modiano, esa melancolía que inunda cada una de sus novelas - tal como ocurre con el cine de Sofia Coppola -, es amplificado en el eterno París, ciudad que hipnotiza a nuestro autor -"El París de mis novelas es un París interior, casi onírico"- y que una vez más es la verdadera protagonista de una historia en donde solitarios y frágiles personajes deambulan por sus calles ya sea escapando de alguien o rastreando el pasado.

En "El Horizonte" los ecos de la impenetrable Louki de "El Café de la Juventud Perdida" (2009) aparecen en la figura de Margaret Le Coz mientras que los sueños del inquieto Roland están presentes en su protagonista Jean Bosmans. Para ella el misterio y la eterna huida, para él la búsqueda y el eterno retorno. Treinta años atrás Bosmans era aprendiz de escritor y conoció a Margaret al arrastrarla consigo en la bajaba de una estación de metro huyendo de una manifestación. Algo lastimada, Bosmans le ofrece llevarla a una farmacia y así al caer la noche sobre la Rue Bleue inician una amistad. ¿Podemos estar realmente seguros de que las palabras que dos personas han cruzado durante su primer encuentro se hayan desvanecido en la nada como si nunca las hubiera pronunciado nadie? se pregunta Bosmans mientas vuelve a visitar esas calles o sueña por la noches con Margaret recorriendo el lejano Auteuil, barrio encantador de sus grandes tristezas.

Como ocurre con la fascinante "Al Sur de la Frontera, al Oeste del Sol" de Haruki Murakami, una saudade envuelve al lector en cada página de "El Horizonte" que tan fiel a su estilo, Modiano consigue en cada una de sus novelas:

"El rostro de Margaret acabó por alejarse y por perderse en el horizonte, igual que aquella noche en estación del Norte, cuando arrancó el tren y ella se asomó por encima del cristal, haciéndole aún amplias señas con el brazo. El también había tomado, en los confusos años posteriores, tantos trenes nocturnos..."

Si Martin Amis dice que la vida se va haciendo a medida que transcurre y que nunca puede reescribirse, Patrick Modiano logra con sus historias reconstruir una vida en medio de los escombros de un pasado reflejado en las calles del eterno París aún cuando sigan siendo las mismas palabras, los mismos libros, las mismas estaciones de metro.

Memorias y una sobredosis de Radiohead

2011-03-06T15:18:00.000-08:00

Mientras leo esta tarde de domingo distintas crónicas sobre la revolución libia en el diario El País suena de fondo Radiohead. El efecto comienza. Resulta emotiva la memoria del escritor Hisham Matar "Hasta que el dolor se desvanezca" donde nos cuenta de su exilio en Egipto y de cómo fue perseguida su familia hasta que su padre fue secuestrado por el estado libio a principios de los '90 sin saber de él hasta estos días. En sus reflexiones, el filósofo Bernard Henri-Levy se pregunta ¿Que podemos hacer con la revolución libia?" y otros autores temen que se convierta en la nueva Somalia o se cometan los mismo errores de Irak y Afganistan.

Mi memoria vaga y de pronto se queda inmóvil allá muy lejos. Grandiosas canciones del Ok Computer (1997) - para mi insuperable en la discografía de Radiohead - pasan una tras otra mientras mi cabeza se traslada con "Paranoid Android" a las imágenes de su ya clásico videoclip animado en donde un chico con gorro - ¿acaso es la caricatura de Tom York? - se aisla del mundo en lo alto de un poste de luz tal como yo lo hacía a fines de los '90 encerrado en mi habitación. Los primeros ecos de "Exit Music.." dan escalofríos y es inevitable volver con ello a esa mágica noche de marzo de 2009 en que Radiohead tocaron en la pista atlética del Estadio Nacional. Después de "Let Down" y "Karma Police" llega la desgarradora "Climbing up the Walls": vi su rostro cuando ella dormía esta noche/ soy un martillo en el hielo, seguida de "No Surprises" y la épica "Lucky" con la cual hace mucho recitaba junto a otros "siento que mi suerte podría cambiar".

La dosis aumenta y Radiohead sigue sonando ahora con The Bends (1995) y me entero con sorpresa del concierto de Soul Asylum - como perderse de escuchar "Runaway Train" o "Just Like Anyone" - para el 3 de junio en el Teatro Caupolicán cuando aún no me decido en ir al Lollapalooza en abril para ver entre otros a The National, Devendra Banhart , James o Ben Harper o a fin de mes a Tortoise en el Nescafé de las Artes. Escucho la dulce e hipnótica "Nice Dream" que junto a "Bullet Proof.." se hicieron para abrazar a tu chica al caer la noche y con "High & Dry" - que es casi un himno - deseo que aparezca la lluvia por mi ventana. "Just" es un gran golpe de electricidad y recuerdo que toda esa energía no fue capaz de levantar al tipo que aparecía recostado en la acera de una concurrida avenida en el videoclip - ¿sabe alguien lo que el tipo les dice a todos al final? - y "Street Spirit" me emociona porque fue una canción que estuvo conmigo en momentos dificiles.

Cuando para este mes está anunciada la salida del álbum Collapse Into Now de los R.E.M - los cuales para mi perdieron el rumbo desde el azucarado "Up" (1998) - que promete el retorno a su clásico sonido como en los tiempos del notable Automatic For The People (1992), leo la crítica de Mauricio Jurgensen para el ultimo disco de los de Oxford titulado The Kings Of Limbs donde advierte de un disco dificil, sólo recomendable para fanáticos. A pesar de ello mantengo la fe en que lo nuevo de Radiohead no será una desilución como lo fue en 2010 el álbum Heligoland de los Massive Attack. El adelanto con el single "Lotus Flower" es un aperitivo que me deja satisfecho y cierra esta memorable tarde de sobredosis de Radiohead. Mi memoria ya está de vuelta pero la canción sigue siendo la misma .

Doppelganger

2011-02-20T16:36:00.000-08:00

Obsesión, dolor, perfección: suficiente para clasificar la existencia de Nina, la frágil y la vez feroz bailarina interpretada por Natalie Portman en la magnífica "Black Swan" (2010), última película de Darren Aronofsky. El film narra sus esfuerzos por conseguir el papel principal en el próximo estreno del ballet del Lago de los Cisnes cuyo director - interpretado magistralmente por Vincent Cassel - lucha por despertar en ella el lado salvaje que duerme en su interior. Como un doppelganger, en Nina el dulce cisne blanco es acechado por el cruel cisne negro que desea tomar el control de su cuerpo.

Tensa y perturbadora, la película avanza in crescendo como al ritmo de la danza que, lejos de mostrarse aquí como una bella pieza de arte, muta en una pesadilla digna de los cuentos de Edgard Allan Poe. Tras imágenes y sonidos se esconden diversos recursos que dan vida a las metáforas que Aronofsky genialmente nos ofrece: sonidos como el batir de las alas de un cisne cuando Nina mueve sus brazos en escena; rasguños en la espalda en cuya piel comienzan a aflorar plumas negras; ojos rojos en los momentos de excitación.

A ratos, las imágenes que coquetean con el terror parecen filmadas por Roman Polanski y el propio Aronofsky reconoce felizmente en una entrevista esa influencia: "La verdad es que soy un gran fan de Polanski, habré visto mil veces "Repulsión" o "El Inquilino". Y claro, porque vemos aquí que los ecos de "Repulsión" se manifiestan en este thriller psicológico con Nina y sus constantes trastornos obsesivo compulsivos - se siente amenazada pero también atraída por una des sus compañeras interpretada por Mila Kunis - , sus terrores nocturnos y sus complejos sexuales; y de "El Inquilino" son las atmósferas claustrofóbicas - la asfixiante relación con su madre - y los ataques de locura que inundan la delirante vida de esta bailarina de ballet.

Si en Closer (2004), una sensual Natalie Portman se desnuda para bailar un striptease a los extraños que suplican por su cuerpo en un club nocturno, aquí es la aparente inocencia de una bailarina de ballet la que se desnuda ante el reclamo de su bestia interna. Sólo uno de los cisnes triunfará. Como una fábula, esta es la historia de un cisne que nació con la pálida luz del día y que alcanzó su sueño al abrir las alas en la más oscura de las noches.

El día que llegó Orsai

2011-01-13T15:20:00.000-08:00

Hoy llegó el primer número de Orsai a mis manos y al igual que otros diez mil ochenta amantes del papel y la lectura sentí lo mismo que Hernán Casciari describe en su primera página: ese olor que ahora no dice nada pero que un día me va hacer recordar la emoción al descubrir su contenido. Una revista que compré en verde hace más de dos meses, de la cual me enteré por un articulo que apareció en el diario El Pais - del cual soy subscriptor entre otras cosas por el suplemento Babelia que espero todos los sábados y por las crónicas diarias de su sección Vida y Artes - y que como muchos encargué a un desconocido con un costo de menos de diez periódicos del sábado.

¿Que hay en Orsai que es capaz de seducir a miles de lectores?. En Orsai hay romanticismo, intimidad y también placer. Sentimientos que en plena era digital son cada vez más difíciles de encontrar ante la explosión del pdf y de aparatos como el Kindle. Soy un melómano y sigo luchando contra el mp3 y el papel digital porque hojear un libro o una revista produce en mí lo mismo que desempolvar viejos discos de los '80. Abrir por primera vez Orsai me recordó los momentos cuando en una tienda de descuentos me encontré con algunos casettes de rock británico que estuvieron sellados por más de veinte años y que nadie antes que yo descubrió.

Sólo con el instante - ese segundo - en que uno descubre sus páginas el precio esta mil veces pagado porque hay una magia allí que cada vez es mas díficil de encontrar . Esta revista de poco más de medio kilo que parece un libro y que después que lea guardaré en un algún lugar de mi biblioteca probablemente pasará allí años sin que la vuelva a hojear. Pero eso no importa. Lo que importa es que alguien o mis hijos que aún no existen un día la abran y sientan lo mismo que sentí yo el día en que llegó Orsai. Podría estar feliz como un geek al recibir un kindle, ipad o un kinect, pero soy un romántico y estoy feliz con esta revista de 200 hojas de papel.

Cuando los días son grises

2010-12-28T17:49:00.000-08:00

Como Hope Sandoval, Chris Hooson hace de las canciones frágiles un refugio para los momentos de soledad. En cada una de sus obras las melodías hieren la piel y evocan paisajes en blanco y negro sobre carreteras eternas que recorren la tristeza en silencio. Signal Hill (2000), cuarto álbum de Dakota Suite, la banda de Leeds liderada por Hooson que debutó en 1998 con el álbum Alone With Everybody, es un pasaporte a los días grises cuando las almas se aferran a la vida después que son expulsadas del paraíso.

"The Cost Of Living" con vientos chicanos al estilo de Calexico da inicio a esta hiriente travesía seguida de la breve "Close Enough To Tears", una pieza arrebatada en los primeros destellos del alba. "Clean Linen Sheets" parece sacada de algun álbum de Bill Callahan y "Signal Hill" - la mas country del disco - es un Ryan Adams filtrado en ácido. Las olas de la breve "Riverside" evocan las orillas de un mar que sigue ahí después de una noche apagada y en la instrumental "Raining somewhere" es la lluvia lo que duele al caer mientras que en "Morning Heavy" es el susurro de Hooson lo que hace temblar los huesos. Con el piano y los violines de "I Turned Away So That I Might Not See" - cuyo titulo parece un tributo al So Tonight That I Might See (1993) de Mazzy Star - nos anuncian que el final está cerca y que las sombras desaparecerán pero con los primeros rasguidos de la guitarra de "When Skies Are Grey" y después de cualquier rastro de dolor son los deliciosos rastros country de ésta ultima canción lo que nos embriaga en una dulce y sublime dosis de felicidad.

"He vivido toda mi vida tocando mis cicatrices de forma repetida con tal de asegurarme de que no duelen" dijo alguna vez Hooson en una entrevista y son esas cicatrices las que en este disco permanecen tan abiertas como nuestros sentidos al escucharlas. Cuando la emociones se congelan. Cuando la intensidad llueve. Cuando las guitarras duelen. Cuando los días son grises. Ahí están las canciones de Dakota Suite. Como en Signal Hill, hay veces en que la tristeza es tan bella que se confunde con la alegría.

Cuando surgen las canciones.

2010-11-07T00:00:00.000-07:00

Escribo este post en esta extraña tarde de noviembre, con algo de frío y mucha lluvia que cae sobre Santiago. November Rain. Sé porque la lluvia me hace escribir y también sé porque la lluvia me inspira y me trae nostalgia. Nací y viví mucho tiempo en el sur y durante eternas tardes de lluvia me encerraba a escuchar canciones. Por esos días y tal como ahora - pero a diferencia de antaño cuando sólo disponía de algunas decenas de cassettes y uno que otro disco compacto - las canciones surgían solas.

Desde entonces mis preferencias musicales han cambiado pero hay temas que perduran, que no se olvidan nunca. Encuentro en un viejo cassette de 1991 - que lo grabé precisamente en un día de lluvia en julio - algunos temas de Air Supply: "All Out Of Love", "The One That You Love" y la grandiosa "Lonely Is The Night". Justamente por esos tiempos Air Supply me acercó a otras bandas, entre ellas Foreigner de la cual escucho ahora "I Want To Know What Love Is" y la exquisita "Waiting For A Girl Like You" y de sus contemporáneos Cutting Crew "I Just Died in Your Arms Tonight" y "I've Been In Love Before".

Otras canciones que escuchaba en las tardes de lluvia de los '90 y que ahora caen otra vez son viejos hits de los '70s como "Amanda", temazo del grupo Boston con letras como "..¿Si te lo digo esta noche / apagarás la luz / y te marcharas sabiendo que te amo?" y 100 CC con "I'm Not In Love": "Me gusta verte / pero entonces otra vez vuelvo a caer / eso es malo para mí". De los años '60s y parte de la banda sonora del film "El Graduado" - sería una excelente película para esta tarde - escucho también el "Sound Of Silence" de Simon & Garfunkel.

Llega a noche y la oscuridad me trae la tremenda "Wake Up" de Mad Season y de ahí el salto a Mark Lanegan es natural con temazos como "One Hundred Days" o "One Way Street" a quien precisamente hace pocos meses atrás - en una fría noche de domingo - fui a ver al Normandie. Finalmente encuentro el album Shangri La Dee Da de los Stone Temple Pilots y escucho "Wonderful" y "Hello it's Late", dos temas que me acompañaron en los últimos días de Universidad.

En los momentos en que deseamos escapar de la rutina. Cuando sin explicación nos invade el miedo entre el caos de la ciudad. Cuando algo cambia y no sabemos porqué nos afecta. Cuando la brisa de otoño deja de golpearnos en la cara. Cuando las palabras sobran ante una inmensa y triste mirada. Cuando llueve como ahora y los recuerdos no paran de caer. Es ahí, justo ahí, cuando surgen las canciones.

Recoil: la revelación de los sentidos.

2010-11-04T10:55:00.000-07:00

Momentos como los de la jornada de anoche en la Blondie es de aquellos que no se olvidan nunca. Porque Recoil en vivo es una experiencia catártica, mística, que llena tanto los sentidos como el alma. Alan Wilder, otrora miembro de Depeche Mode liberó aquí toda su energía creativa acompañado de Paul Kendall en el tour A Strange Hour que los ha tenido recorriendo el mundo desde marzo de este año.

El set list - que forma parte de su último álbum de remezclas titulado Selected - nos sorprendió por su perfección el cual acompañado de una película con una impresionante y seductora fotografía comenzó con un mix de "Prey" seguido de "Want" - original del album Liquid - y "Shape The Future", llegando a una versión dub de la exitante "Drifting", sin duda uno de los mas grandiosos momentos de la noche. El cóctel seguió con temas como "Allelujah" - muy noise - y "Uranokemia" hasta que Wilder nos deleita con una versión - por momentos calcada a la original - del "Never Let Me Down Again" de los Depeche Mode. A esas alturas el éxtasis era total y la simbiosis entre Kendall y Wilder era perfecta: mientras el primero se mantenía concentrado en lo suyo - el loco de las perillas ensuciaba las pistas a punta de noise, drones y efectos de reverberación - el segundo se mostraba siempre relajado, cercano, en constante feedback con el público.

La Blondie continuó inundada de beats y bajos con "Shunt", "Speedy Groove" y un envolvente mix de la extraordinaria "Stalker" - original del Unsound Methods -. Pasados los 75 minutos, Wilder y Kendall se despiden bajo la euforia de los - calculo - 500 fans que asistimos al show pero pasados un par de minutos las luces se vuelven a apagar y nos regalan un bis de antología con un sample del "Walking In My Shoes" de los Depeche Mode remezclado con "Jezebel" de Recoil y al final - y cuando ya todo era demasiado - suena un remix del Personal Jesus con un Wilder animándonos - a lo Dave Gaham - a seguir el clásico coro.

Que importa que el show se haya demorado más de una hora en partir. Con la experiencia que nos brindó Wilder está mil y una veces perdonado. Porque cuando su sonido nos envuelve y hace que todo lo demás desaparezca no hay ninguna emoción que compita con ello. Esto no es electrónica para el mainstream, sino la revelación de los sentidos como expresión del arte. En las mismas palabras de Wilder: una noche fantástica.

Tan lejos, tan cerca.

2010-10-29T18:07:00.000-07:00

Cuando creía que iba por "El Mar" de John Banville o por algún otro de la serie Libros del Asteroide, me encontré con el "El día de todas las almas" (2000) del holandés Cees Nooteboom, novela que regalé a una amiga que no la terminó de leer - porque le pareció "muy profunda" - y que por lo tanto tomé prestada. Con una prosa a ratos compleja, que se mueve entre paisajes de gran poesía, metafísica o filosofía, Nooteboom narra la historia de Arthur Dane, un reportero que tras sufrir una gran pérdida camina por Berlín cámara en mano, compartiendo con un grupo de amigos las eternas preguntas de la vida hasta que es hipnotizado por una extraña mujer que seguirá hasta Madrid.

Como los ángeles caídos del extraordinario film "Tan lejos, tan cerca" (1993) de Wim Wenders, Arthur Dane recorre las calles de Berlín, en medio de la luz gris en busca de lo que los otros no ven. Vagando por la Flakplatz, la Schwedter Strasse o el Gleimtunnel, el hombre de las imagenes sigue los postulados de Camus "averiguo muchas más cosas observando las colinas onduladas" y a través de la música de John Cage disfruta de sus silencios porque la música que estira el tiempo también estira el espacio de la imagen.

"Cuando los cuerpos en esa habitación hubieran olvidado a sus personas...pocas lágrimas, una cicatriz que brillaba, un cuerpo aovillado como si quisiera empezar ahora a dormir para siempre...cuando la luz gris berlinesa se deslizara en el interior por la ventana sin cortinas, cuando registrara el silencio..."

Si Patrick Modinado con su novela "En el café de la juventud perdida" nos sumerge en el Eterno Retorno por la calles de París con los mismos días, las mismas noches, los mismos lugares, los mismos encuentros, aquí Nooteboom nos muestra L'eternité quoi de Berlin : el completo ciclo eterno y compulsivo del día que nunca cambiaba, el año que nunca cambiaba. Las imágenes congeladas de esa ciudad castigada - con la parte más débil mantenida viva al aire - y de un pueblo devorado entre sí en un mundo partido en dos y que ahora había vuelto a encontrar su alma peculiar.

Si en este preciso instante la nieve cayera sobre Berlín, Arthur Dane estaría ahí registrando el momento. Esa belleza de las cosas que no volverán y que se acaban tan rápido como el paso de una flecha. Sinfonía de una ciudad. Instantes congelados en un frío rollo de película - me imagino cualquier canción de Dakota Suite en este momento - como un hilo que mantiene nuestra memoria y que con el paso del tiempo se estira aún más. Imágenes que evocan lugares que ya no están pero que renacen ante nuestros ojos como si estuviésemos ahí: tan lejos, tan cerca.

Ecuación perfecta en sonidos electrónicos

2010-09-27T16:51:00.000-07:00

Hay discos de electrónica que son producto del reciclaje de viejos sonidos, que extraen gota a gota el adn de la vieja escuela y los fusionan con beats, loops, scratching y otros recursos tecnológicos. Así forman una mezcla perfecta, una experiencia que transporta, una dosis que hace bien al cuerpo y al alma. Ejemplos de ello hay varios, pero quiero rescatar aquí dos imprescindibles álbumes de los años 90's: Endtroducing...de Dj Shadow y Colours de Adam F.

Joshua Paul Davis, mas conocido como Dj Shadow, lanzó en 1996 el álbum Endtroducing... revolucionando la industria al revivir viejos sonidos que permanecían escondidos en su impresionante colección de vinilos. Envuelto en una atmósfera downtempo y construido casi por completo en base a samples , en el álbum podemos encontrar hip hop abstracto, soul, jazz, funk y break y comienza con el juego de scratching de "Best Foot Forward" y sigue con la pausada pero adictiva "Building Steam With a Grain of Salt" hasta llegar al breakdance de "The Number Song". El cuarto corte "Changeling" que contiene un sample del "Invisible Limits" de Tangerine Dream es una exquisita pieza downtempo que roza con el ambient y "What Does Your Soul Look Like (part 4)" es un relajado ejercicio de chill out como para hundirse en el sofá. En la oscura y casi lyncheana "Stem/Long Stem" nuestro maestro de ceremonias sube a ratos las revoluciones para pasar de improviso al melodioso silencio de un saxo. "Mutual Slump" es puro drum 'n' bass filtrado por jazz y el breve hip hop de "Why Hip Hop Sucks In '96 " da paso a la insuperable "Midnight In A Perfect World", primer single del álbum. "Napalm Brain/Scatter Brain" comienza con sonidos que recuerdan las series policiales de los '70 y sigue con el drum 'n' bass mas intenso del disco y al finalizar, "What Does Your Soul Look Like (part 1)" es un dulce y emocionante homenaje al jazz, origen de todo el sonido del álbum.

A diferencia del Entroducing...en el Colours (1996) de Adam F. las revoluciones suben ya que aún cuando está lleno de matices es el drums 'n' bass el protagonista y comienza con "Intro" seguida de "73", ambas claramente inspiradas en la Blaxploitation. Con el tercer corte "Metropolis", el drum 'n' bass hace su presentación de forma muy árida, pero en "Music in My Mind" - una de las mejores del disco - la percusión se hace mas amigable acompañada de una voz sintetizada. El comienzo de "Jaxx" nos recuerda el "Inner City" de Goldie - quizas porque él mismo participa en el disco - pero al poco andar se desmarca y al llegar a la septima pista es Tracey Thorn quien pone su voz en la melódica y deliciosa "The Tree Knows Everything", canción que encajaría perfecta en el Walking Wounded de los Everything But The Girl. El disco avanza con el single "Circles", un limpio ejercicio de estilo que constrasta con la áspera y sucia "Dirty Harry" remezclada por Grooverider y luego con "F Jam" - otra de las cumbres del disco - el giro es radical a un sutil y jazzy drum 'n' bass rapeado magistralmente por Mc Conrad. "Aromatherapy" es una clásica y seductora pieza de acid jazz y hacia el final - terminando con la participación de notables representantes de la escena drum 'n' bass - es Roni Size quien remezcla "Circles", estampando su inconfundible estilo.

Paisajes sonoros llenos de magia. Deliciosas atmósferas que retornan de un pasado del cual no somos parte, pero que sentimos nuestro. Sonidos negroides, urbanos, que nacen cuando el sol se esconde y reencarnan el espíritu de la vieja escuela. Como alguien dijo por ahí: toda la electrónica viene de los 60's y los 70's, es sólo cuestión de encontrar la ecuación perfecta. Esa ecuación señores, yo la encontré en estos dos grandiosos discos.

La explosión de Jon Spencer

2010-09-07T18:53:00.000-07:00

Conocí la música de Jon Spencer a mediados de los '90 - como en muchos otros casos - en el programa Nación Alternativa de MTV con algunos videos de su proyecto Boss Hog junto a Cristina Martinez. Lo que yo no sabía por entonces es que había comenzado sus pasos musicales a través de una banda formada en New York llamada Pussy Galore y que luego había fundado también la Jon Spencer Blues Explosion.

Poco tiempo después, con el primitivo y salvaje álbum Now I Got Worry (1996) bajo la Blues Explosion me volví adicto a su sonido. Con una actitud 100% rockabilly y una enorme dosis de locura e intensidad, el disco es la esencia del rock por el rock. Su tercer corte "Wail" libra una energía que recorre cada fibra del cuerpo, una sinapsis que no deja neurona indiferente. "2 Kindsa Love" no queda atrás y es la catarsis al final de un día grandioso, un éxtasis que no se consume nunca.

Con Now I Got Worry vino el descubrimiento de su anterior disco Orange (1994) con temazos como "Bellbottoms", pero fue con el posterior Acme (1998) y su single "Talk about the Blues" que la fusión del rock de Jon Spencer con el scratching de Dan The Automator - sumado a las imágenes de su genial video con Winona Rider - me hacían comprender que antes de ello lo que había escuchado de Jon Spencer sólo era un aperitivo. Ese híbrido, que era todo y nada a la vez, me mostraba al verdadero animal del rock. Las posibilidades desde entonces eran infinitas.

Después de dos álbumes discretos, Plastic Flag (2002) y Damage (2004), Jon Spencer arma un dúo con Matt Verta-Ray bajo el nombre de Heavy Trash. Si con la Blues Explosion era el maestro de ceremonias, con Heavy Trash es la reencarnación natural de los antiguos rockers, el espíritu de la vieja escuela. La alucinante experiencia en vivo con esta última banda no hace más que convencerme que Elvis está vivo y encarnado en el alma de Jon Spencer.

Si las canciones del desaparecido Jeff Buckley son un manifiesto a la intimidad y a las cosas que desgarran, en la vereda opuesta está el sucio Jon Spencer con su inagotable carga de 220 voltios que sigue rompiendo el establishment. Un motor que inyecta rock'n'roll, blues, country y punk a todo lo que encuentra a su paso. Su música es la interminable celebración del rock y de la energía que nos mantiene vivos.

Esos libros que no he terminado de leer.

2010-08-24T18:46:00.000-07:00

Sé que es extraño escribir sobre libros que no se han terminado de leer ya que uno no puede formarse un juicio para opinar de ellos. Pero justamente mi intención no es hacer una crítica, sino contar las experiencias que he tenido con algunas novelas inconclusas. Aunque uno sabe que pueden ser grandiosas, hay novelas que cuesta leer. Libros elogiados por la crítica o clásicos contemporáneos que no sólo forman parte de nuestra biblioteca, sino que están ahí esperando que uno se los devore. En el último tiempo al menos con tres libros me ha pasado que a medio andar los he abandonado como si nada. Explicación para ello no tengo. Quizás los tomé cuando no era su momento. Quizás mi estado emocional fue el problema. O quizás definitivamente esos libros no son para mí.

"Viaje al fin de la noche" es el primero de esta saga de libros sin terminar. Se supone, es la obra maestra de Louis Ferdinand Céline, del cual para muchos intelectuales es una de las más grandes novelas del siglo XX. Por ello mis expectativas eran altas y comencé una noche a navegar por sus extensas páginas pero su complejo y duro lenguaje - o el excesivo uso de argot - de Céline me agotó desde un principio. La novela cuenta la historia de su alter ego Ferdinand Bardamu quien herido en la primera guerra mundial, va buscando su destino - amargo, miserable y salvaje - en distintas lugares como el África colonial francesa y el Estados Unidos pre-superpotencia hasta que regresa a su Francia natal en un suburbio de París.

"El legado de Humboldt" de Saul Bellow, ganadora del premio Pulitzer en 1975 retrata la vida del poeta Von Humboldt Fleisher, quien es en realidad la encarnación literaria del gran poeta Delmore Schwartz, a quien Bellow veía como "hermano de sangre" y era admirado entre otros por Lou Reed y un ejercito de otros intelectuales, músicos y artistas. La vida de este poeta es fascinante y su talento dejó obras "In dreams begin responsibilities" que creo no se ha traducido nunca al español. En la novela, que para mí se torna muy extensa en su prosa y que dejé al llegar a la página 260, un joven amante de la literatura llamado Charlie Cetrine, recuerda su amistad con Fleisher quien se convirtió en su maestro hasta que su muerte lo deja a la deriva, alejándolo de sus ideales, mezclándose con mafiosos y perdiendo así las riendas de su vida.

"La elegancia del erizo" de Muriel Barbery, actual best seller - que continúa por meses en los primeros lugares de las listas -, es la última de las novelas sin concluir. Recuerdo que lo compré con entusiasmo en la última Feria del Libro de Santiago y la guardé por un tiempo - mientras era el turno de otras - hasta que lo comencé a leer hace casi dos meses. La prosa de Barbery - como el titulo del libro - es elegante y rica y contiene sin duda un humor inteligente, pero al avanzar por sus páginas no logró hacer feeling conmigo. La novela nos muestra las vidas solitarias de dos habitantes de un burgués edificio de París, una es la conserje llamada Renee y otra es una niña de doce años llamada Paloma que nos comparte sus "Ideas Profundas". Cuando un hombre llega al edificio, las vidas de las protagonistas se cruzan y descubren que son dos almas gemelas.

La extensión de más de quinientas páginas de "El legado de Humboldt" y "Viaje al fin de la noche" me hacen pensar que ello es la causa que me desmotiva terminarlas. Entonces, después de meses sin terminar una novela, creo que volveré a la genial literatura de Murakami o Modiano, que compraré alguna otra obra de la fascinante serie de Libros del Asteroide o finalmente y de una vez por todas, leeré una novela que tengo postergada hace casi tres años: "El Mar" de John Banville.

Eterna juventud sónica

2010-07-29T18:19:00.000-07:00

Hay discos que están hechos para escucharlos a todo volumen y que irradian una energía que no se consume nunca. Uno de ellos es el último álbum de los Sonic Youth "The Eternal" (2009), notable regreso de los cuatro de New York que ahora suman como bajista al ex Pavement Mark Ibold. Manifiesto de un sonido que no envejece, es el presente y pasado conjugados en riffs que estallan sobre una base rítmica que no para nunca porque si lo hace, sabe que dolerá.

El comienzo con "Sacred Trickster" es arrollador y la distorsión de "Anti-Orgasm" penetra la piel. Hay una rasgada genialidad en "Leaky Lifeboat" y "Antenna" comienza lo que parece ser la única pausa en medio del ruido pero a los pocos segundos sorprende, mientras que la poderosa electricidad de "What We Know" anuncia que de ahí en adelante sólo hay furia, ruidismo, pasión, coraje y otra vez ruidismo: "Calming The Snake", "Poison Arrow", "No Way", "Massage The History". Al final, la grandiosa "No Garage" sin duda pasará a formar parte de los clásicos del noise.

Shelley, Ranaldo, Gordon, Ibold y Moore empreden aquí un viaje sónico a través de una carretera de catorce canciones a bordo de un bólido de rock donde en cada parada se enfrentan a las bestias del silencio. Saben que poseen las armas suficientes para combatirlos: guitarras, bajo y batería. Y cuando todo ya ha sucedido, el amanecer es más intenso y los rayos del sol vuelven a recargarlos. Otra vez al camino, no hay tiempo que perder.

"The Eternal" es el deseo y la ansiedad del ruido de cuerdas que lloran hasta desangrar. Es la energía de una flecha que está siempre de paso y el ácido ingrediente de un caldo de canciones ansiosas de electricidad. Noise que brota desde las almas de aquellos que, como yo, nunca envejecerán. Un disco como este es el triunfo de las guitarras, de la vida, de la eterna juventud.

Postales de Invierno

2010-07-11T14:19:00.000-07:00

Escribo estas líneas una fría tarde de Julio, algunas semanas después de comenzado el Invierno. Con termómetros que han llegado a marcar las temperaturas más bajas de muchos años en Santiago, el ambiente es propicio para una novela como Postales de Invierno (1976), ópera prima de la norteamericana Ann Beattie. El prólogo de Rodrigo Fresán no puede comenzar de forma más perfecta: "El frío ahí afuera, el frío que asciende cuando desciende el calor del amor, el frío que corre por los pasillos del cuerpo que unen o desunen el corazón con el cerebro...el frío que se siente en los huesos cuando comienzan a cerrarse las puertas de la juventud..".

Editada por Libros del Asteriode - que contiene una genial colección de literatura con obras de la talla de Robertson Davies, Nancy Mitford y William Maxwell - cuyas novelas son traídas a Chile por Hueders y se pueden encontrar en librerías como Metales Pesados, Takk y Ulises, Postales de Invierno es una de las más influyentes novelas de la década de los setenta y retrata como ninguna otra el desencanto de toda una generación americana. "La fuerza y la influencia de Beattie proceden de su inmersión en el desconcierto estoico de una generación sin causa”, dijo sobre ella una vez John Updike.

Bañada por una banda sonora de lujo - que se puede encontrar en myspace - con referencias a Bod Dylan, George Harrison - con la tremenda "My Sweet Lord"-, Donovan, The Rolling Stones, Eric Clapton, entre otros, sus páginas encierran un mundo de contrastes: pasajes cómicos - mucho sarcasmo - y pequeñas tragedias, sentimientos que brotan o que se diluyen con la nieve, amaneceres melancólicos y locuras nocturnas, pasiones olvidadas y heridas aún abiertas. Narrada en tercera persona, la novela retrata la vida de hombres y mujeres al borde de la disfuncionalidad como su protagonista, Charles, quien sigue obsesionado por Laura, su antigua novia casada con otro; su amigo Sam, eterno compañero deprimido por la muerte de su perro; y su amiga Pamela, una hippy trasnochada en busca de su identidad sexual. Lo siguen la madre de Charles llamada Clara y su hermana Susan, cuyos parámetros sicológicos siguen la tendencia del resto de los personajes.

Como si se tratase de un film de Sam Mendes - "Belleza Americana" (1999), "Camino a la Perdición" (2002), "Vía Revolucionaria" (2008) -, la mediocre vida de los personajes de Postales de Invierno es la radiografía de una sociedad que busca en medio de su hastío un pedazo por pequeño que sea de eso que llaman sueño americano. Se saben loosers, están ahí y es lo que les tocó vivir pero ello no les impide luchar por la felicidad. Es así que cuando llegamos al final, pareciera que a Charles el sol lo ilumina - "es un final cálido" como dice Rodrigo Fresán -mientras afuera la nieve sigue cayendo y otros encerrados en sus casas miran por la ventana esperando que llegue su turno.

La noche, el frío y las canciones de Mark Lanegan

2010-06-28T10:54:00.000-07:00

En un principio, el frío de la noche de domingo inundaba todos los rincones del Normandie y la ansiedad bajaba aún más la temperatura. Apenas se apagaron las luces y apareció en escena Mark Lanegan junto a Dave Rosser todos nos olvidamos del frío y comenzamos un perfecto viaje por su prolífica discografía, repasando canciones desde sus inicios grunge con Screaming Trees, pasando por el stoner rock de los Queens of The Stone Age hasta su etapa solista incluyendo su último álbum Bubblegum.

El repertorio limpio e insuperable - sólo se echó de menos algún tema del proyecto Mad Season -, tuvo el mismo orden del que realizó en el Samsung Studio de Buenos Aires y comenzó con "When Your Number Isn´t Up" - del álbum Bubblegum - seguida de la estremecedora "One Way Street" y "No Easy Action" - ambas de su flamante álbum solista Field Songs -. El set abarcó además, entre otras, a "One Hundred Days" , "Like Little Willie John" , "Wild Flowers", "Can't Catch The Train", la apasionante "Don't forget me" y "Resurrection song" - las dos últimas también del álbum Field Songs -. La interpretación que Lanegan hizo del cover de Pink Floyd "Julia´s Dream" fue escalofriante y cuando emprendió su regreso a los tiempos de Screaming Trees con "Where The Twain Shall Meet" y sobre todo con "Traveler", los poco más de cuatrocientos asistentes nos llenamos de nostalgia.

A estas alturas Lanegan no sólo es el sucesor de la voz de Tom Waits, sino que cada vez adopta un parecido físico que hace como si el viejo Waits se encarnara en él. Esa voz rasposa, ronca, que suena a whisky añejo y resaca, que parece provenir del bar mas subterráneo que exista y esa parada en escena imponente junto al micrófono muestran al crooner de Washington en toda su potencia. De otra voz áspera, el desaparecido Jonny Cash, hereda el delirio por las canciones, su pasión por las historias, el agarre en la poesía.

Sin otros apelativos, lo que escuchamos en este show acústico no es otra cosa que blues, un blues que corre por la venas y sangra con cada susurro de Lanegan. Su voz poderosa, amplificada por el alma, brota en canciones llenas de emoción. La pasión se engendra en letras que no resisten a otra voz y que se aferran al cuerpo de un hombre que cruza el desierto por más oscuro que sea. El intenso final, con "Hangin´ Tree" - de su etapa en Queens of The Stone Age - fue el cierre perfecto de la noche. Y tal como ocurrió hace dos años en el mismo Normandie con Bill Callahan: el frío ya se ha ido, sólo quedan las canciones.

Space Oddity

2010-06-17T16:38:00.000-07:00

"Estoy sentado en esta lata de aluminio/lejos, encima del mundo/el planeta tierra es azul/y no hay nada que pueda hacer" dice David Bowie en "Space Oddity", esa genial canción de 1969. Cuarenta años después, Sam Bell, el solitario protagonista de un film llamado "Moon" (2009) podría pensar lo mismo encerrado en una base lunar mientras mira a través de la ventana, allá lejos, el planeta tierra. Esta comparación no es mera casualidad. "Moon" está escrita y dirigida por Duncan Jones, el hijo mayor de Bowie. Esta brillante película es la hermana menor - sobre todo si se piensa en su presupuesto y la casi nula utilización de efectos especiales - de "2001: Odisea en el Espacio" de Stanley Kubrick ya que ambas comparten bajo una sofisticada versión sci-fi la filosofía del origen de la vida: la búsqueda a la respuesta de "quienes somos" o "de donde venimos".

Sam Bell - interpretado por Sam Rockwell - es el único ocupante de una base lunar minera cuya labor es extraer el helio-3, combustible que debe enviar periódicamente a la tierra. Su misión dura tres años, por lo que la espera de volver a casa se hace eterna en medio de la soledad lunar. Su única compañía es GERTY - bajo la voz de Kevin Spacey -, robot y sistema operativo de la base. Si en "2001: Odisea en el Espacio" es la frialdad de HAL 9000 lo que impera, aquí es la humanidad de GERTY lo que sorprende. El robot parece tener sentimientos y comparte las penas y alegrías de Bell. Su pantalla contiene un Smile y de acuerdo al estado de ánimo va cambiando en emoticones capaces de sacar lágrimas.

Un día Bell sufre un accidente a bordo de un vehículo lunar y días después despierta desorientado en la base. ¿Cómo llegó devuelta?. Aún cedado, cree ver a otro hombre a bordo. Despierta y se da cuenta que el otro es él mismo. La lucha por su identidad comienza y hay más preguntas que respuestas. Su perfecto clon pronto se vuelve cómplice y juntos deciden descubrir la verdad. A través de GERTY encuentran respuesta a su existencia y a pesar de la cruda verdad no se dan por vencidos.

Jones hace de "Moon" una inteligente, sencilla y eficaz opera prima que lejos de ser otra típica película de ciencia ficción es una metáfora que encierra las eternas preguntas de nuestra existencia. La estupenda banda sonora de Clint Mansell - el mismo de la demoledora "Requiem for a Dream" de Darren Aronofsky - envuelve al film en la atmósfera claustrofóbica necesaria para comprender de mejor forma el encierro y la soledad que sufren los personajes. En una entrevista, el propio Jones aclara: "aparte de todo el aspecto tecnológico, Moon es en verdad una historia sicológica sobre la soledad". Como concluyó la revista Cahiers du Cinema, "Moon" es una película "realista, minimalista y paradójicamente humana".

Bill Callahan: el hombre y la pasión americana

2010-06-06T18:05:00.000-07:00

Me costó digerir el último álbum de Bill Callahan. Creo que se debe a que un disco tan íntimo como éste y de la misma forma como podría pasar por ejemplo con Lou Reed, son discos de transito lento, que en primera escucha nunca irradian su grandeza. Sometimes I Wish We Were An Eagle (2009) es una obra envuelta en una poesía que se deriva de una tradición literaria donde Callahan se inspiró principalmente en el clásico "Mientras Agonizo" de William Faulkner.

El disco comienza con el austero y emotivo "Jim Cain", donde Callahan se encarna en el escritor James M. Cain para decir "solía ser oscuro y me volví luminoso, y ahora soy oscuro otra vez" seguido de un rítmico y ansioso piano cuasi honky tonk de "Eid Ma Clack Shaw" donde canta “el amor es el rey de las bestias, y cuando tiene hambre debe matar para comer”. El tercer corte del disco "The Wind And The Dove" confunde con sus aires orientales y "Rococo Zephyr" y más aún en la emocionante "Too Many Birds" retorna en pleno a las tranquilas y transparentes aguas de su etapa como Smog.

A la mitad del álbum aparece "My Friend", la más grandiosa de las piezas del disco y luego en la épica "All Thoughts are Prey To Some Beast" Callahan rompe la tranquilidad del repertorio con una intensa guitarra y una percusión retumbante. Mas adelante, los efectos en la instrumental "Invocation Of Ratiocination" logran su cometido y nos transportan a una sesión de espiritismo en el viejo New Orleans y finalmente con la fascinante "Faith/Void", el cowboy radicado en Austin repite a lo largo de la canción "es hora de guardar a Dios" confesándose agnóstico al agregar "es el final de la fe / no debo esforzarme más en encontrar paz en una mentira...".

Sin duda, con Sometimes I Wish We Were An Eagle Bill Callahan a recuperado la calma después del experimento de su anterior Woke On A Whaleheart (2007). Arreglos de vientos y cuerdas, letras melancólicas, influencias literarias y momentos luminosos, todo eso hay en este último viaje al sur de las canciones de Bill Callahan: el hombre y la pasión americana.

Angeles Derrotados

2010-05-16T10:11:00.000-07:00

"...La caída libre y sin retorno de estos jóvenes que nunca fueron expulsados del paraíso porque nunca estuvieron allí." nos dice Rodrigo Fresán en su crónica del suplemento Radar del diario argentino Página/12 para retratar el mundo que encierra las páginas de la estupenda "Angeles Derrotados" (1983) del norteamericano Denis Johnson, recientemente reeditada por Anagrama. Esta pequeña obra maestra - tal como la calificó Philip Roth- es la demoledora narración de la vida de dos jóvenes que se encuentran por azar a bordo de un bus Greyhound con destino a Pensilvania, ambos huyendo de un pasado pero sin ninguna certeza de un futuro.

La prosa de Johnson destila una crudeza sorprendente que en muchas ocaciones se esconde bajo una bella poesía. Cada página de la novela se consume tan rápido como van ocurriendo los acontecimientos - narrados con destreza - a nuestros miserables protagonistas, Jamie y Bill, dos seres que tienen como ningún otro sus pies atados a la tierra, día tras día en medio de la terrible espesura de la ciudad. Chicago o Pittsburgh, no importa, porque para ellos es lo mismo, no hay sueños, sólo el momento: "no necesitaba ni mapa ni reloj para saber que se hallaba de nuevo en el peor momento, en el sitio menos indicado". De pronto, sin saber cómo ni donde, ambos se separan y caen irremediablemente a un abismo.

Después de su amargo paso por los más oscuros rincones de Chicago, Jamie y Bill se reencuentran. Corazones devastados, ángeles en decadencia, como aquel ángel que cae en desgracia al bajar a la tierra interpretado por Bruno Ganz en el film "Tal Lejos, Tan Cerca" de Win Wenders. Para ambos, el mundo se convierte en una droga silenciosa que los hiere y los golpea con su falsa risa. Como si se tratase de una canción de Dakota Suite, en "Angeles Derrotados" el dolor y la tristeza están presentes todo el tiempo.

Si una apocalíptica novela como "La Carretera" de Cormac McCarthy deja al menos algún grado de esperanza, aquí no hay luz al final del túnel porque para nuestros antihéroes la suerte ya está echada. Estando en Phoenix con Jamie en casa de su familia, Bill junto a sus hermanos planifican un robo a un banco en un arrebato por encontrar la libertad. Todo sale mal, muy mal. Ambos, a su manera, quedan condenados.

Como cuando llega esa fuerte brisa de otoño que arranca las hojas de los árboles y anuncia la lluvia antes de caer, al llegar a las últimas páginas, y a diferencia de cualquier otra novela, uno desea como nunca antes que el final no llegue, porque línea a línea se va asomando el terrible desenlace: "Se sumió en la oscuridad entre un latido y otro, y allí descansó. Y entonces se dio cuenta de que el siguiente no vendría. Ya está. Es el último. Miró hacia la oscuridad. Me gustaría aprovechar esta oportunidad pensó, para rogar por otro ser humano."

Tarantino, el hijo bastardo del cine.

2010-05-02T13:48:00.000-07:00

La escena es como sigue: un oficial nazi llega a la casa de una familia campesina en algún lugar de Francia en busca de una familia judía. Lo hacen pasar y amablemente le sirven un vaso de leche y entonces sospecho de que algo pasará - esto es Tarantino - así que la leche nada bueno puede tener. Para mi sorpresa - la leche no tiene nada más que eso - el dialogo entre el oficial y el dueño de casa continúa y pienso que la cacería es sólo cuestión de minutos. El momento finalmente llega, pero una niña sobrevive.

Tarantino - como Jon Spencer lo hace con el rock - desmenuza el cine, lo mastica y lo chorrea a las masas. A diferencia de otros films notables, en "Bastardos si Gloria" es la forma - como ocurre en la flamante "Sin City" o en "Pulp Fiction" del propio Tarantino - y no el fondo lo que nos seduce. Aquí no hay códigos ni dogmas que seguir, sólo la intuición y el apetito del cine por el cine. Así las escenas siguen sus propios instintos y el guión es solo el espíritu. Protagonizada por Brad Pitt, Christoph Waltz, Melanie Laurent y Diane Kruger, la película está inspirada en un film del italiano Enzo G. Castellari llamada "Quel maledetto treno blindato" de 1978.

El estilo sucio que domina el film va construyendo, o mejor dicho destruyendo, una historia que Tarantino hace suya y que tal como el crítico Hector Soto dice "se da el lujo de festinar su miseria y la descomposición del entorno". Las ideas preconcebidas de un hecho que todos conocemos se tuercen y se vuelven autodestructivas. Antes de ver "Bastardos Sin Gloria" era inimaginable - al menos para mí - ver cómo un grupo de soldados y judíos masacraban y hacían volar a toda la cúpula nazi incluyendo a Hitler.

Aquí no hay clasisismos, sólo imaginación, acción y traición. Las reglas del juego son un juego. Las imágenes no necesitan justificación alguna, sólo ocurren y rompen la pantalla. Al final , solo se hecha de menos una electrizante banda sonora de esas que Tarantino nos tiene mal acostumbrados. Pero no importa, porque este hijo bastardo del cine está loco y nosotros estamos felices por ello.

Sonidos electrónicos de otoño

2010-04-24T15:31:00.000-07:00

Cuando llega el otoño y el atardecer inunda más temprano a la ciudad, acostarse con la compañía de buenos discos se torna un placer impagable. Escarbando entre mis discos, encontré los compañeros perfectos de esta fría tarde: Recoil y Lamb.

Recoil es el proyecto personal del ex baterista de Depeche Mode Alan Wilder, quien mucho antes de abandonar la banda, había comenzado a experimentar desde 1986. Los sonidos de Recoil parecen producto de las influencias que Wilder recibió de compañeros de sello más experimentales como Throbbing Gristle y Cabaret Voltaire y que luego de su retirada de Depeche Mode - en 1996 - decide expandir con la salida del álbum Unsound Methods (1997).

Unsound Methods comienza con las sucias atmósferas de "Incubus", un tema digno para un thriller, seguido del flamante y embriagador "Drifting" - primer single del disco, que por allá en 1997 recuerdo lo emitía el programa Nación Alternativa de MTV -, hasta llegar a la inquetante "Luscious Apparatus". Siempre bajo las oscuras influencias del industrial - se nota por ejemplo el embrujo de bandas como Nitzer Ebb, en la cual Wilder mantiene amistad con su vocalista Douglas McCarthy -, el álbum sigue con la potente "Stalker", quizás su homenaje al surrealista film de Andrei Tarkovski. En "Red River Cargo" parece que estamos ante el lado B de un tema del Songs Of Faith And Devotion de los Depeche Mode, no solo por la voz de Hildia Campbell - presente en la gira Devotional Tour -, sino porque los sonidos y los aires gospell hacen inevitable las conexiones. "Missing Piece" para la secuela perfecta de "Drifting" y el comienzo de la estupenda "Last Breath" parece la profesía del "Teardrop" de Massive Attack, que saldría en 1998 en el álbum Mezzanine. El final de Unsound Methods con el tema "Shunt" es quizás lo más limpio y accesible del disco, a través de samples y teclados con suaves ecos al sonido del Ultra de los Depeche Mode.

Por los mismos caminos de Recoil, pero en veredas distintas, se encuentra Lamb, proyecto nacido en Manchester en 1996 y formado por el productor Andy Barlow y la magnética voz de Louise Rhodes. Con 4 álbumes de estudio, su sonido está inundado de drum'n'bass, breakbeat y algo del trip hop de Bristol, pero es sin duda la fusión de la voz de Rhodes con las artilugios electrónicos lo que los vuelve adictivos.

Best Keept Secrets es un recopilatorio salido en 2004 que contiene los mejores singles de Lamb y comienza con la áspera "Cotton Wool", seguida de la melódica "God Bless". El tercer corte, "Gold" es sin duda una de sus mejores obras, con un suave drum'n' bass que se confunde entre las secuencias de pegajoso teclado que se magnifica con la llegada de la tremenda "Gorecki" - el tema por el cual los conocí por allá en 1998 - donde la voz de Rhodes se luce con un comienzo fascinante y se sumerge luego en atmósferas oníricas. "Bonfire" es una pieza que se esconde entre sutiles violines y "Heaven" es la más tímida del disco. Lo mejor está en "Gabriel", un tema que brota en terrenos fronterizos al trip hop y "Angelica" es una exquisita pieza instrumental donde el piano es el protagonista. En "Wonder", quizás la más melódica del disco, la voz de Rhodes me recuerda a la Geike Arnaert, la dulce vocalista de Hooverphonic. El álbum termina con "Stranger" un seductor tema de poco más de tres minutos que evoca atardeceres nórdicos, pero que parecen estar muy cerca de aquí.

El Secreto de sus Ojos

2010-04-11T12:04:00.000-07:00

"El Secreto de sus Ojos" (2009) del argentino Juan José Campanella, protoganizada por Ricardo Darín - a estas alturas un embajador del cine argentino - y Soledad Villamil, entre otros, es un film que narra las circuntancias que acompañan la investigación de un hecho policial ocurrido en el pasado, para el cual, Benjamin Esposito (Darín), una vez retirado del sistema judicial, decide contar en una novela. Ello lo trae de vuelta a los lugares donde la historia sucedió - y en donde luego nos damos cuenta que aún transcurre - , y de paso, encontrar los fantasmas del pasado. Este estupendo trhiller no es sino un conjunto de extraordinarias historias de pasión, un film que lo tiene todo. Pasiones que chocan o que escapan, que se encuentran con el bien o tropiezan con el mal. Pasiones que se disfrazan y que arrojan al suelo sus máscaras en los momento más inesperados.

Una mujer es violada y asesinada, y Esposito está a cargo de la investigación. Pronto, hay algo que no cuadra y que impide seguir con el caso, por lo que Esposito acompañado de su fiel y alcohólico asistente Sandoval (Guillermo Francella) decide llevar la investigación por su cuenta. Una viejas fotos son la clave para descubrir al homicida, pues un hombre aparece en muchas de ellas observando a la mujer con una mirada que refleja sus deseos. Sandoval, en un momento de lucidez, arroja una extraordinaria teoría para encontrar al culpable: "puede cambiarse de casa, de ciudad, puede cambiarse de todo,... pero hay una cosa que no puede cambiar, no puede cambiar de pasión". Es así que el fútbol - otra de sus pasiones - conspira contra el homicida y la policía logra detenerlo en medio de un partido.

En medio de todo, Esposito poco a poco se va enamorando de Irene (Villamil) , pero como ella ya esta comprometida piensa que es inalcanzable. Lo que él no sabe y que nosotros si sabemos es que ella siente lo mismo por él pero dadas las circunstancias también renuncia a las pasiones. En un momento, por seguridad él tiene que abandonar la ciudad por un tiempo - que se transforma en 25 años hasta el presente - y ella va a despedirlo a la estación de tren. En esa despedida - que me recordó el gran final de Casablanca - ambos desean un beso, pero la estupidez gana. Hay un roce entre labios que arde pero que no explota. Caricias que mueren antes de nacer. Miradas que penetran. Cuerpos que huyen antes de lo inevitable.

En el "Secreto de sus Ojos" coinciden todas las pasiones humanas, por un lado bellas e intensas, y por otro, patológicas y oscuras. Ahí están, a la vista, un hombre y una mujer cuyas razones se entrometen en las cuestiones del corazón e impiden que su pasión fluya; otro para el cual las heridas siguen sangrando aún cuando todo terminó y finalmente - y la más desgarradora -, un hombre en donde la pasión se volvió obsesión y aniquiló su alma.

Tucson, Arizona

2010-03-24T19:08:00.000-07:00

Hace poco sonó en la radio, entonces tomé el teléfono y pregunté de que canción se trataba. Era "Tucson, Arizona" de Dan Fogelberg. Así descubrí el origen de aquella canción que en muchas ocaciones me acompañó de madruga y que siendo ya clásica entre clásicas, desconocía de su autoría. Inserta en la memoria colectiva, es un temazo salido del álbum Windows And Walls de 1984, y aún cuando en su momento pasó sin pena ni gloria, con el tiempo es una obra que ha inspirado a generaciones.

"Tucson, Arizona", es una enorme canción de ocho minutos que cuenta las trágicas andanzas de los habitantes de una américa profunda, inserta en medio del ruido y las luces de una gran ciudad, pero muy lejos del sueño americano. Una odisea que transcurre lenta, como los pasos de los paletos de las montañas del sur - allí donde nació el bluegrass - y que evoca los paisajes de "Paris, Texas" (1984) de Win Wenders, con Harry Dean Stanton caminando completamente solo el desierto, en medio de ninguna parte. Imagino un solitario atardecer en esa sureña ciudad, con un Jim Beam en la mano, en las alturas de algún mirador contemplando la inmensidad de un sol que se esconde y que se lleva consigo los recuerdos de un gran día. La magia que se deshace con el pasar de las horas, y que destila los sentimientos hacia alguien que ya no está. El roce de un calor que simula apagarse pero que se esconde entre las oscuras piedras del suelo. Sentimientos que fluyen, tanto y tan rápido como los ríos en los cañones del Colorado. Una y otra vez, Dan Fogelberg, como Harry, su corazón lleno de tristeza y su alma como un terreno baldío.

Los sueños de muchos, bares con tequila y whisky, Chevys en la carretera camino a Los Angeles. Hogares abandonados, dealers a la vuelta de la esquina, la calle como lugar de trabajo y el precio del éxito. Suburbios con inmigrantes mexicanos viviendo el día a día. Largas caminatas en medio de la noche, entrando sin pagar a un viejo cine - cuya carteleras anuncia una road movie - en el lado más abandonado de la ciudad. Allí en Tucson, estado de Arizona, con 350 días soleados al año, donde en el pasado nacieron grandes bandas de folk y que en el presente brilla con otras como Calexico y Giant Sand. Dan Fogelberg, el hombre de la montaña, el talento y la mística, dijo una vez sobre su música: "se trata de encontrar nuestro lugar en el universo, de encontrar la paz con dios".

Vientos de la Norteamerica Profunda

2010-03-05T18:27:00.000-08:00

Fue durante mis vacaciones en Punta del Este donde encontré en una disquería algunos discos a un precio irresistible. Similar a los valores que se encuentran en Buenos Aires, fue la oportunidad de armarme de una buena dosis de rock norteamericano en su corriente neo-country y americana: Easy Tiger de Ryan Adams, OH (ohio) de Lambchop y The Golden Age de los American Music Club.

Vamos por parte. Easy Tiger, es un álbum que chorrea la maestría del cowboy alternativo de Jacksonville. Editado el año 2007, contiene muchas piezas notables que lo convierten sin duda en su mejor disco. El talento de Adams - que poco a poco se acerca a la genialidad del desaparecido Jeff Buckley - emana de forma serena en temas como "Two", "Everybody knows" y "Oh, my god, whatever, etc" como queriendo soplarnos al oído, mientras los fantasmas de Hank Williams resucitan en temas como "Tears Of Gold" y "Pearls On A String". Con "The Sun Also Sets" nos grita con todas sus fuerzas que al fin el sol se levanta y en la balada western "Rip Off" - una de las cumbres del disco - se confiesa: "Puedo ver las lágrimas mucho antes de que conozcan tu cara". Finalmente, una harmónica llora a lo largo de "I Taught Myself How To Grow Old" con un Adams que se muestra tímido y solitario "La mayoría de las veces no tengo nada que decir/ y cuando lo hago, nadie está ahí para escucharlo".

Lambchop y su OH (ohio) de 2009 sigue el camino que la banda de Nashville viene trazando desde comienzo de los '90 , un ejercicio de estilo que Kurt Wagner y compañía saben hacer, y muy bien. Desde el comienzo, con "Ohio" la atmósfera se cubre de ese sonido tan característico, único , que al igual que Tindersticks, los hace inconfundibles. El disco continúa con "Slipped Dissolved And Loosed", "I'm Thinking Of A Number", "National Talk Like A Piarate Day" y sigue con una colección de canciones salidas del alma, el corazón y la tierra de un hombre que vive sobre las praderas brotadas de la semilla de la canción americana. Con la exquisita "A Hold Of You", Wagner se parece a Bill Callahan cuando dice "porque no puedo apoderarme de tí / no puedo apoderarme de tí" y en "Of Raymond" los arreglos se tiñen de sonidos a lo Scott Walker. En la tremenda "Close Up" nos dice "No toques mi vena con tu nueva aguja/ no tengas miedo del escarabajo del pino / sólo ten la seguridad de que abrá otro día" y en la despedida con "I Believe In You", somos nosotros los que terminamos convencidos que seguiremos creyendo en la magia de Lambchop.

The Golden Age, es una obra del 2008 a la cual tenía apetito desde que leí su crítica en revistas como Rock de Lux y Go Mag, las que coincidían en que se trataba de un inesperado regreso a los orígenes de American Music Club. Al escucharlo, el álbum irradia una atmósfera optimista que deja atrás las secuelas de un periodo más oscuro, principal objetivo que la banda se propuso al grabar el disco y en donde Mark Eitzel - lider de la banda - dice al respecto "Queríamos un álbum que capturase y reprodujese el sonido de los discos clásicos de American Music Club". Canciones muy melódicas, con letras sencillas que recorren paisajes emocionales o que retratan más las tristezas que alegrías de una vida compleja - la de su autor, Eitzel -, es lo que contiene este disco de 13 piezas. "The Sleeping Beauty", "The Stars", "All the Lost Souls Welcome You to San Francisco" , "Who You Are" - una tras otra - son canciones notables y la grandiosa "The Windows on the World" es un hermoso manifiesto post-11S, con sus heridas aún abiertas. El final, con "The Grand Duchess Of San Francisco" y sus cortos dos minutos y medio cierra de manera precisa un festín de canciones que se devoran pero que no se consumen nunca.

Tres vertientes de sonido que fluyen por la norteámerica profunda y desembocan en grandiosos discos. Eso son Easy Tiger, Oh (Ohio) y The Golden Age, vientos del norte que llegaron hasta mi cabeza y se quedarán por mucho tiempo sonando entre mis días.

Into the Wild

2010-01-31T08:57:00.000-08:00

Como cualquier manifestación de arte, el objetivo del cine debe ser el descubrimiento de emociones y nunca la satisfacción inmediata de los sentidos. La separación entre pura diversión - léase películas como Avatar - y la emoción está a kilómetros de distancia, pero la diferencia entre películas que buscan emocionar a cualquier precio y aquellas que naturalmente emocionan es tan sutil que muchas veces a simple vista no la notamos.

Lo que el cine tiene que hacer es provocarnos y arrancarnos esos sentimientos que están guardados y que siempre cuesta encontrarlos. Porque el cine es arte no sólo por su belleza. Es arte porque en su esencia transporta un mensaje que debe ser decodificado. Así su gracia nunca está en el mensaje explícito, sino en lo implícito. Es lo que no se ve en pantalla, pero se siente. No soy fan del cine efectista, porque lo que busca no es la emoción, sino la complacencia fugaz. Lo que trasciende es el fondo, nunca la parafernalia con que se presenta. Dramas ganadores del Oscar como "El Paciente Inglés" (1996) o "Rescatando al Soldado Ryan" (1998) son claros ejemplos de un cine que sólo pretende emocionar con un mensaje fácil, digerible, lleno de grandes frases y momentos para el bronce.

"Into the Wild" (2007) de Sean Penn es una película de la cual había escuchado y leído en críticas, cuyo mensaje conocía - me imaginaba su ansia por el Oscar - y por lo tanto desconfiaba. Pero esta equivocado. Haciendo zapping en el cable me la encontré y decidí darle un oportunidad, descubriendo para mi sorpresa una película hermosa. Basada en el bestseller del mismo nombre, escrito por Jon Krakauer en 1996, se trata de una historia real, en la cual un joven llamado Christopher McCandless decide renunciar a la sociedad - cansado de la cultura de la tecnología y del consumo - y lanzarse a la vida salvaje. Antes de partir, dona todos sus ahorros y se deshace de sus documentos de identidad y seguro social. Como en una road movie, toma camino por la carretera norteamericana en un viejo auto que a poco andar debe abandonar. Así su travesía la sigue a pie haciendo auto stop, oportunidad con la cual se va armando de memorables amistades, a pesar de su propio discurso de que las relaciones humanas no valen y que la verdadera felicidad está en la soledad, alejado del sistema.

Para vivir en contacto con la naturaleza decide que su meta es Alaska y sigue el viaje armado de un rifle, algunos utensilios y un puñado de libros, su única pasión. Por suerte en ese lugar inhóspito encuentra un viejo bus abandonado, al que bautiza como el bus mágico. En medio de lo verdaderamente salvaje, cree sentirse pleno y feliz, cazando animales y devorando sus libros. Llegado el invierno con lo único que puede alimentarse son las plantas, así que sale a recolectarlas con la ayuda de un libro que lo guía a seleccionar aquellas que no son venenosas. Pero un día comete un error comiendo de una planta que no debía y moribundo, se da cuenta de ello demasiado tarde. Llora, pero no es dolor físico ni la conciencia de que morirá lo que lo provoca. Lo que duele es saber que no tendrá otra oportunidad, porque se da cuenta que se siempre estuvo equivocado. Alcanza a escribir en la página de uno de sus libros: la felicidad es real sólo cuando es compartida. Congelado en sus últimos momentos, recuerda a sus padres y a sus amistades y sueña con un reencuentro que sabe no ocurrirá. "¿Estarán viendo ellos, lo que yo veo ahora?" es su último suspiro al darse cuenta demasiado tarde que la esencia de nuestra humanidad está en las relaciones y que la vida sólo se trata de compartir con otros.

"Into the Wild" nos muestra lo que pasa cuando no pasa nada. Cuando estamos solos y el silencio grita y nos envuelve como a una presa. Nos dice que abandonar el sistema no significa abandonar el mundo. Que los lazos humanos nunca no se rompen, sino que se estiran o se comprimen como un resorte. Así lo que desgarra a nuestro protagonista no es el frío que lo congela, sino la ausencia y el dolor de saber que su versión del sueño americano no existe. Como aquella hermosa canción de Dead Can Dance llamada "American Dreaming": hemos estado demasiado tiempo viviendo el sueño americano / y creo que todos hemos perdido el camino.

La Soledad de los Numeros Primos

2010-01-15T14:08:00.000-08:00

Como me ocurrió con otras novelas, llegué a la exquisita "La Soledad de los Numeros Primos" (2009) convencido de las buenas críticas que había leído de ella en diarios y revistas. Opera prima del italiano Paolo Giordano, cuenta la historia de encuentros y desencuentros de Mattia y Alice, dos chicos a los que las circunstancias de la vida los une pero que también las separa, como dos imanes con polos opuestos.

El desarrollo de los personajes y la perfección de los detalles que hace Giordano es notable en una prosa que se lee muy simple pero que está llena de sutilezas y de momentos cargados de emoción. La historia entre ambos protagonistas comienza en los años de escuela, cuando en un primer encuentro Alice invita a Mattia a una fiesta. Desde ahí todo se vuelve confuso para ambos en una relación muy intima pero que no logra explotar, como si se tratasen de dos números primos: Mattia pensaba que él y Alice eran eso, dos primos gemelos solos y perdidos, próximos pero nunca juntos.

Corre el tiempo y en su paso por el Instituto las cosas se tornan más desoladoras tanto para Mattia como para Alice, pues piensan que el sentimiento que los une es lo único que los mantiene vivos y que a causa de ello lo que ocurra a uno inevitablemente afectará al otro:

"Los años del instituto fueron para ambos como una herida abierta, tan profunda que no creían que fuera a cicatrizar jamás. Los pasaron como de puntillas, rechazando él el mundo, sintiéndose ella rechazada por el mundo, lo que a fin de cuentas acabó pareciéndoles lo mismo. Habían trabado una amistad precaria y asimétrica, hecha de largas ausencias y muchos silencios, como un ámbito puro y desierto en el que podían volver a respirar cuando se ahogaban entre las paredes del instituto."

El clímax en la historia llega cuando Mattia acepta una beca en el extranjero. "En aquel lugar lejano e ignoto estaba su futuro de matemático, había una promesa de salvación, un espacio incontaminado donde todo era aún posible. Mientras aquí no tenía más que a Alice, y el resto era desolación". La suerte estaba echada. La regla de los números primos se cumplía una vez más: dos corazones rotos, solitarios, como números que están muy cerca pero que nunca se tocan. Con el tiempo, mucha agua corre bajo el puente y las circuntancias juegan una vez más con ellos.

Giordano experimenta con esta novela esa soledad que a veces nos atrapa, que nos acoge y nos susurra al oído y que otras veces nos asusta porque no sabemos hasta cuando nos acompañará. Nos muestra los momentos cuando todo es silencio y contemplación. Cuando los sentimientos ahogan y no quieren explotar. Cuando la magia esta allí al lado y nos roza pero no la atrapamos.

"La Soledad de los Numeros Primos" no es un manifiesto a la soledad, sino más bien, a la belleza de las cosas que duelen y que nos convierten en lo que ahora somos.

Hope Sandoval: hermosa condena.

2009-12-13T08:19:00.000-08:00

Después de ocho años y cuando creíamos que no volveríamos a escuchar nada nuevo de la hipnótica voz de Hope Sandoval, aparece el flamante álbum Througth The Devil Softly. Segunda obra junto a The Warm Inventions, contiene una colección de canciones que parecen ya escuchadas o conservadas en frío en nuestras conciencias, pues mantienen la atmósfera de sus anteriores discos y eso, - y sólo en contadas excepciones como aquí - se agradece.

Las guitarras rasgadas de "Blanchard" comienzan el viaje al interior de Througth The Devil Softly, un mundo iluminadamente melancólico y bañado de sutileza, ese del cual estamos mal acostumbrados desde su primer álbum con Mazzy Star. La segunda parada está en la onírica "Wild Roses", seguida de la muy mazzy "For The Rest Of Your Life". Al llegar "Lady Jessica and Sam", su sonido comienza a embriagarnos en una fría noche alrededor de una fogata y "Sets the Blaze" nos envuelve en la espesura de un bosque habitado por duendes. Con "Thinking like that" estamos atrapados por violines en un dulce sueño y en "There`s a Willow" es la armónica el ingrediente principal del cóctel que termina turbándonos.

"Trouble" es sin duda la mejor canción del disco, una intensa pieza que brota en una madrugada de niebla entre pastisales húmedos y que no desvanece aún cuando sale el sol. En "Fall Aside" el disco muta en colores psicodélicos con toques a The Doors - los chamanes que visitaban a Jim Morrison también le quitan el sueño a nuestra chica - y en la estremecedora y sureña "Blue Bird" es su alma quien nos susurra al oído. Las olas de una playa se escuchan al comienzo y al final de "Satellite", canción que concluye el viaje por los terrenos del disco.

Througth The Devil Softly es el mismo embrujo, la misma estocada en el mismo vientre. Si, porque con cada disco de Hope Sandoval pasa lo mismo que con Radiohead: no queremos reinvenciones, sólo queremos una nueva dosis de una música que es frágil pero que con cada escucha nos vuelve más fuertes. Como en la película "El día de la Marmota" (1993) de Harold Ramis, donde el personaje de un periodista interpretado por Bill Murray despierta cada mañana en el mismo día, el "día de la marmota" que se celebra cada año en un pueblo de Pennsylvania. Al principio ello lo enfurece, pero con el correr de los mismos días los hechos lo convierten en un mejor hombre. Nosotros, con las canciones de Hope Sandoval, sufrimos la misma hermosa condena.

El sabor de la vida

2009-12-02T08:16:00.000-08:00

Cuando creemos que en el cine ya hemos visto de todo, aparecen pequeñas películas como "Den Brysomme Mannen" (2006), que nos muestran a través de una fábula kafkiana una oscura mirada a la vida moderna.

Dirigida por el noruego Jens Lien y filmada en Islandia, este fresco film con toques de humor negro, retrata la llegada de un hombre llamado Andreas - en autobús, desde no sabemos dónde - a una extraña ciudad sin nombre. De inmediato, le asignan un departamento, un auto y un trabajo que parecen perfectos. Confundido, comienza a llevar una rutina en medio de una ciudad en donde las personas le parecen vacías e individualistas. Comienza a visitar bares pero las bebidas no tienen alcohol - él se siente solo y quiere emborracharse pero no hay caso-, las comidas no tienen olor ni sabor y los temas de conversación del resto de los mortales son siempre superficiales. Pronto conoce a una mujer y se mudan a una gran casa. Su relación es tan fría - el sexo es un acto mecánico -, que luego se enamora de una chica que parece más sensible. Pero se equivoca. En ese lugar, donde todo parece prefabricado y nadie tiene emociones ni sentimientos, lo comienza a embriagar una sensación de ahogo y sólo desea escapar. Entonces se intenta suicidar arrojándose a las vías del metro - las escenas aquí son simplemente delirantes -, pero ello también le sale mal.

En medio de esa ciudad perfecta - tan limpia, pero tan gris a la vez- , donde todo el mundo vive feliz en pos del consumo y donde no hay niños que griten ni problemas que resolver, Andreas cree ser el único que extraña el sabor de la vida hasta que conoce a Hugo, un hombre que guarda un secreto en el sótano de un edificio: un agujero en la pared por donde se escucha una lejana melodía. Curioso, Andreas comienza a cavar un túnel hasta el otro lado, y pronto se escuchan risas de niños y se sienten olores exquisitos. ¿Que hay del otro lado? ¿Se trata acaso del mundo real que Andreas extraña?. Cuando está a punto de cruzar al otro lado - lleno de colores, sabores y aromas - , unos agentes lo atrapan y lo envían de vuelta - como a un exiliado - al misterioso autobús desde el cual llegó a la ciudad. En medio del viaje - nuevamente a no sabemos dónde - Andreas se baja a medio camino, esta vez, en medio de la nada.

"Den Brysomme Mannen" es la mirada ácida a una sociedad de consumo, en que los valores sólo existen en el precio de las bienes materiales y en donde no hay espacio para las emociones. La felicidad y el éxito es el único fin de la vida y sino se tiene entonces hay que aparentarla. Notable es la escena en que Andreas le dice a su mujer que la va a dejar y ella - sin inmutarse - responde que el sábado tiene invitados y que la deje después de ese día . Tal como dice el propio Lien "Esta película es para mí un retrato de una sociedad que ha perdido algo. Un lugar en el que todo funciona, pero las emociones están ausentes, olvidades completamente".

Cuando muchos de nosotros nos sentimos presionados por el alcanzar el éxito y creemos que el sistema nos absorbe entonces sólo cabe parar un momento y disfrutar de los placeres simples de la vida. Como ir al parque con un libro bajo el brazo y sentarse a leer bajo un árbol. O viajar hasta la orilla del mar y una vez allí, respirar tan profundo hasta sentirse renovado o simplemente disfrutar de una exquisita cena con un buen vino acompañado de tu pareja y el disco perfecto. Esta es nuestra naturaleza humana, esto es el sabor de la vida y por suerte - y a diferencia de Andreas - , no lo perderemos nunca.

El Juego Favorito

2009-11-20T17:39:00.000-08:00

"Quisiera poder decir todo lo que haya que decir en una sola palabra" dice el alter ego de Leonard Cohen en "El Juego Favorito". Antes de convertirse en músico, el canadiense dedicaba sus ratos libres a la poesía hasta que a principios de los ´60 comienza a publicar algunos libros. Es aquí cuando aparece "El Juego Favorito" (1963), novela que lo consagró en los círculos literarios como la versión canadiense de "El Guardián en el centeno", de J.D Sallinger.

Novela de aprendizaje, narra la adolescencia y juventud de Lawrence Breavman, desde las aventuras en su natal Montreal junto a su inseparable amigo Krantz hasta su escape a Nueva York, cuando encuentra - después de muchos intentos fallidos - la mujer de sus sueños. Odiando todas las cosas que suceden entre el comienzo de una frase y su fin, Breavman lucha contra una ansiedad que lo envuelve cada vez que una chica lo provoca y que a veces cree, lo convierte en mago: "Quiero tocar a las personas como un mago, para cambiarlas o herirlas, dejar mi marca, volverlos hermosos. Quisiera ser el hipnotizador que no se arriesga a dormirse a si mismo". "El Juego Favorito" es el manifiesto de la pasión por la vida, minuto a minuto, encontrando la belleza en las cuestiones más cotidianas y la verdad en los momentos más convulsivos.

Si Spanbauer narra con una brutal simpleza las hazañas de su alter ego Rigby John Klusener en "Ahora es el Momento", lo que Cohen hace con Breavman es lanzarnos una brutal poesía del destino, de la verdad a la vuelta de la esquina, de noches y madrugadas de un hombre que desea con una fuerza arrolladora y que huye del aburrimiento que la nada le provoca. La magia existe y sólo hay que buscarla, en cada piel acariciada, en cada callejón vacío, en cada gota de licor derramado.

"El silencio comenzó. La cama se convirtió en una prisión de alambres electrificados. El no podía bajarse, ni siquiera moverse. Lo carcomía la idea de que ahí debía estar, precisamente en esa cama, vendado de silencio. Era lo que merecía, todo lo que era capaz de hacer".

La prosa de Cohen en "El Juego Favorito" es la conjugación de una extraordinaria poesía que se deja ver desnuda en cada palabra y que se oculta en los pensamientos de un protagonista que percibe al mundo con vehemencia. Tal como ocurre con su música, aquí hay muchos momentos donde Cohen parece robarnos las palabras, hasta convertirlas en pequeñas piezas de arte. Este es el juego favorito de un hombre que sabe que la vida hay que vivirla como si fuese el último día. Carpe Diem.

La pasión de Jeff Buckley

2009-11-13T16:55:00.000-08:00

Descubrí a Jeff Buckley en 1995 en pleno auge del rock alternativo a través de un video clip emitido por el programa Nación Alternativa en MTV (cuando por ahí pasaban videos), el video en cuestión era "Grace". Quedé impresionado de la pasión e intensidad de la voz del hasta entonces para mí desconocido cantautor y de la interpretación en aquella canción que te podría hacer llorar. Pasaron los años hasta que en un especial de radio pude escuchar por completo su album Grace (1994), descubriendo otras joyas como la hermosa tristeza de "Lover, you should 've como over", y la emocionante "Last goodbye"", con letras como "este es nuestro último adiós, odio sentir que el amor que hay entre nosotros muera, pero ya es tarde, sólo escucha esto y entonces me iré, me diste más para vivir, más de lo que tu nunca sabrás".

Siendo una obra de diez canciones que hablan de la soledad y la pérdida, interpretadas con una extraordinara sensibilidad - a través de melodías ciertamente optimistas -, no cabía duda que Grace se convertiría en un clásico. Pero en mayo de 1997 Jeff Buckley desaparecía en extrañas circuntancias en las profundidades del río Missisipi a la edad de 30 años. Ese río, donde antes corría la sangre de los primeros bluesman - aquellos que luego de agotadoras jornadas bajo un intenso sol en los campos de algodón, se reunían a cantar lo que su alma les gritaba -, se llevaba al hijo de Tim Buckley, un músico californiano que murió incluso más joven - a los 28 años por sobredosis -, de quien Jeff alguna vez dijo "Yo no lo conocí, escogió otra vida. Mi voz ha sido la misma de todos los hombres de la familia". Por eso, cuando en una entrevista se le preguntó por sus influencias aclara "Mis raíces musicales vienes de mi madre y de mi padrastro. A los 9 años, él me regaló mi primer disco de rock, "Physical Graffiti" de Led Zepellin. Entonces me gustaba The Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd...a los 16 años escuchaba a Edith Piaf. Luego descubrí a los Bad Brains y a Robert Johnson. Los adoré simultáneamente. Mi música debe ser la culminación de todo lo que amo. En mi fase Miles Davis aprendí que si quieres rendir tributo a tus héroes debes crear tu propio estilo". Ese particular estilo que lograría reflejarlo en Grace - su único album de estudio editado en vida - lo veríamos también en el póstumo Sketches for My Sweetheart the Drunk (1998), el cual se disponía a comenzar a grabar junto a su banda en Memphis al momento de su muerte.

Capaz de cantar con el alma, recuerdo que sus canciones me acompañaron en intensos momentos durante mi paso por la universidad. La desgracia de su partida, nos dejó sin uno de los más talentosos músicos del último tiempo, cuyas obras llenas de nostalgia nos estremecerán por siempre. Su influencia en la música, es comparable ahora a la dejada por míticos cantautores como Nick Drake y se puede apreciar en toda una generación de músicos. Jeff decía "lo que quiero conseguir es meterme bajo la piel de los que escuchan mis canciones". Grandioso.

If I Were a Carpenter

2009-11-05T17:00:00.000-08:00

Fue a través de un disco tributo que nació mi interés en la música de The Carpenters. "If i where a Carpenter" de 1994 era un álbum donde bandas como Sonic Youth - que destacan con su elegante versión de "Superstar" -, The Cranberries, Cracker, American Music Club y Grant Lee Buffalo revivían sus grandes clásicos.

Dúo integrado por los hermanos Karen y Richard Carpenter, formados en 1969 y desaparecidos en 1983 - tras la muerte de Karen -, su música se mantiene arraigada en la cultura norteamericana. Si el blues y el folk son el espíritu de la américa profunda y el funk junto al hip hop son la sangre de los guettos, el sonido The Carpenters y su influencia son la banda sonora de los suburbios, de la clase media norteamericana.

Durante los ´70, cuando alguien se sentaba frente al televisor a ver series como Ángeles de Charlie, o durante las noches se acostaba a leer un libro de Philip Roth junto a una copa de Martini, la música The Carpenters estaba siempre ahí. Es el sonido de una urbe sin tráficos ni contaminación, de una ciudad que se mueve y se ilumina a la melodía de sus brillantes canciones.

Escuchar ahora la hermosura de temas como "Close to you", "Yesterday Once More", "Superstar", o "Goodbye to love" nos purifica el alma. La angelical voz de Karen Carpenter acompañada de exquisitos arreglos orquestales - muchas veces de la mano de Burt Bacharach -, reflejan una pureza de estilo inigualable, alejada de cualquier pretensión. Algunos podrán acusar a los hermanos Carpenter de ser una máquina de hits, pero de lo que realmente son culpables es de haber creado canciones que sigan trascendiendo en el tiempo.

Escribo este post escuchando los aires bossa de "This Masquerade" junto a mi mujer - otra fan de The Carpenters -, recordando nuestras primeras incursiones en el sonido de estos genios de la canción, cuando por el invierno del 2003 encontramos uno de sus discos en una sección de descuentos. Suena ahora "Only Yesterday" y la magia del momento continúa tan viva como aquel atardecer de invierno.

Noche, música e inspiración

2009-10-30T21:47:00.000-07:00

Me siento en la terraza de mi departamento a contemplar la inmensidad de la ciudad en esta calurosa noche de Octubre. Junto a una fría copa de sauvignon blanc, llevo conmigo algunos discos que me inspiran este momento.

Una suave brisa comienza a correr y pienso en las imágenes del exquisito video clip de ese tema de Chris Isaak llamado "Wicked Game". La pasión y la perfección en blanco y negro. Juegos peligrosos en la arena. La sensualidad en estado puro. Caricias, miradas que penetran y que luego se arrancan. El cielo convertido en una playa con Helena Christensen.

Después de FSOL, encuentro un disco de los Pet Shop Boys y recuerdo que también abundan los juegos peligrosos en "Being Boring". Cuerpos desnudos y mucha espuma. Modelos, artistas, adolescentes excéntricos y animales preparándose para la noche. El baile comienza y será el triunfo de muchos. Otros prefieren quedarse enredados. NewCastle era una fiesta.

Aparece el Listen Without Prejudice Vol. 1 de George Michael y subo el volumen con "Freedom 90". Pies descalsos, mucho vapor y modelos exquisitas. Pasillos y rincones por explorar. La intensidad sube y un wurlitzer explota. La temperatura aumenta y se vuelve fuego. Nadie puede apagar esa pasión que los envuelve.

Un viejo cassette de Whitesnake me trae a las manos un temazo: "Is This Love". Un sensual baile como la mejor arma. El deseo clavado como una espina. Piernas largas que esperan el reencuentro. La noche de un rockero sumergido en la piel de una mujer. Guitarras convertidas en las extensiones de sus cuerpos.

Después de R.E.M, Nick Drake y Jeff Buckley, Peter Murphy aparece entre los discos en el momento preciso de cerrar la noche con el clásico "A Strange Kind of Love". Mágica nostalgia de un pasado. Las miradas que se cruzan por primera vez. El momento en que el deseo se hace carne. Como cuando no queremos que esa locura termine. Cuando la noche es tan perfecta - como ahora - que el amanecer se torna innecesario. No broken hearts.

Dulce criatura nocturna

2009-10-16T18:44:00.000-07:00

Déjenme contarles una historia. En un frío pueblo de Suecia, Oskar, un tímido preadolescente de 12 años, es acosado por los matones de la escuela. Cada día, de vuelta a su hogar, sueña con vengarse de todos. Una noche, en medio del parque, repentinamente aparece una niña - llamada Eli - que vive al lado. "No puedo ser tu amiga, así son las cosas" le dice Eli a Oskar, mientras en otro lugar un hombre asesina a otro en medio del bosque para colgarlo y recolectar su sangre. Poco a poco, noche a noche, los chicos se van haciendo amigos hasta que Oskar confiesa que lo maltratan en la escuela, pero que no puede defenderse. Eli entonces promete ayudarlo pero el misterio comienza a inquietar a Oskar, ¿porqué ella sólo aparece de noche?.

En un momento, en que Oskar se corta la mano y le ofrece a Eli que haga lo mismo - como un pacto de sangre -, la verdad se revela cuando ella se lanza desesperadamente al suelo a beber la sangre derramada. Devoradora de sueños, Eli posterga su sed a cambio de un beso, aunque a veces, mira a Oskar con tal fuerza que lo confunde como a una presa. Pero no se equivoquen, esta dulce criatura nocturna no es protagonista de Crepúsculo, ni siquiera esta historia es de vampiros, aunque ella lo sea . Hablo de la hipnótica, íntima y oscuramente bella película del director sueco Tomas Alfredson del 2008 titulada "Let the Right One In".

Esta es la fría e ingenua intimidad de dos preadolescentes en un mundo que no les pertenece, pero que intentan hacerlo suyo a costa de muerte y destrucción. Una complicidad que inunda los rincones más oscuros del alma y que huye de la soledad con una pureza que ilumina cada cuerpo desangrado. Aquí los temores de la juventud se presentan como una oportunidad en la hora más insospechada. Bergman reconfigurado en cine de género: la hora del lobo en clave adolescente.

La dosis justa, en el momento preciso, antes que la heridas se abran. Esto es lo que contiene este film donde las víctimas no son los adultos consumidos, sino un par de chicos que comienzan a explorar los juegos de la vida, en busca de su propia escencia. Una metáfora a la naturaleza del hombre, a los cambios que nos afectan en esa temprana etapa de la vida, en que nos sentimos extraños, diferentes, cuando nuestros cuerpos cambian y afloran deseos insospechados. "Let the Right One In" es eso, más corazón que sangre, la tristeza, el primer beso y el silencio.

Ciudades, videos y canciones

2009-10-08T18:52:00.001-07:00

La música no sólo responde a emociones, sino también a lugares. Y esos lugares a veces se nos vienen a la cabeza simplemente porque están perfectamente retratados en los video clips de esas grandiosas canciones.

LONDRES. El metro, los clásicos buses rojos y el Big Ben. Tiendas con sus cortinas metálicas cerradas y vagabundos buscando el día. Congestión peatonal en los paseos. Barrios industriales abandonados. El puente Torre sobre el Támesis. Neil Tennant y Chris Lowe caminando por sus calles mimetizados entre la muchedumbre, mientras la niebla aún no abandona la ciudad. West End Girls (1985), Pet Shop Boys.

Pet Shop Boys - West End Girls Video -

PRAGA. Callejuelas, el río Moldava, cisnes de cuello blanco. La vieja plaza Staromestske y más allá el gran Castillo. Michael Hutchence atravesando el parque en una fría mañana de otoño. Un saxo suena desde el antiguo cementerio judío. Alguien lo espera en el Puente de Carlos. "Te dije / que podríamos volar / porque tenemos alas ". Never Tears Us Apart (1987), INXS.

BERLIN. La puerta de Brandenburg y la majestuosa Lady Victory. Por allá la Torre de TV. Grandes avenidas que hacen fluir la sangre de una ciudad que se vuelve a levantar. Interminables bloques de departamentos. Bono y otros ángeles caídos observando a los hombres y mujeres que se recuperan poco a poco de las heridas de una época. "Sólo el golpe y el estrépito / cuando un ángel se estrella contra el suelo". Stay (Faraway So Close) (1993), U2.

NEW YORK. Grandes avenidas. Tráfico. Una mañana cualquiera en busca del periódico. Barrios sucios, grafittis y paranoia. ¿Calles sin salida?. Bowie escapando de Reznor. Rostros sospechosos y niños jugando. Otra vez la persecución. NYC Taxi. Cae la noche en la ciudad y con ella la locura parece desaparecer. Johnny's in America. I'm Afraid Of Americans (1997), David Bowie.

Chesil Beach

2009-09-26T08:32:00.000-07:00

Una tarde pasé por Metales Pesados - para mí la mejor librería de Santiago - para comprar la última novela de Ian McEwan, "Chesil Beach" (2008), cuando para mi sorpresa Sergio Parra - uno de sus dueños - me obsequia una entrada para la conferencia que McEwan daría en la Universidad Católica. Mi plan - como el de muchos - era asistir con esa novela bajo el brazo para volver triunfante con su autógrafo, pero el sistema "literalmente" jugó en mi contra y estando a pasos del evento, no pude asistir.

La extraordinaria "Chesil Beach" es una novela que se devora de un tirón porque su intensidad no baja nunca y nos mantiene cautivados en cada página. A principios de los '60, Florence y Edward, una pareja de recién casados, va a pasar su noche de bodas a un hotel de Chesil Beach. Ambos son inexpertos en las artes del sexo y temen que cualquier estupidez eche por tierra esa mágica noche. Con cada hora que pasa, las expectativas de Edward crecen mientras que a Florence la embriaga un terrible sentimiento. Cuidando cada detalle, gesto y movimiento, la joven pareja intenta materializar el trascendental acto y a punta de ensayo y error, algo ocurre que hace que el momento no llegue nunca: lo que para él es el placer, para ella es la tortura.

"Ella se incorporó sobre un codo para verle mejor la cara y los dos sostuvieron la mirada del otro. Era todavía para ellos una experiencia nueva y vertiginosa, mirar durante un minuto seguido a los ojos del otro adulto sin contención ni vergüenza. El pensaba que era lo más cerca que habían estado de hacer el amor. Ella le sacó de la boca la brizna de hierba"

Pasiones que chocan y que no logran volverse carne. Como una novela de Murakami sin sexo. Florence y Edward, el ansia y la repulsión, el deseo y la frugalidad, el impulso y la retención, el hambre y la inapetencia. Todo y nada a la vez. Una paciencia que desespera y duele ante tamaño desastre: esa palabra que a Florence la devolvió a la inmunda escena en el dormitorio, la tibia sustancia que se secaba en su piel hasta formar una costra crujiente.

Un descubrimiento inesperado en la noche más inmensa. Las olas de una playa que revientan con cada estocada. Un fraude que se revela sin monedas, pero que en cada detalle grita. "No pienses en temas, piensa en detalles" dice McEwan en una entrevista siguiendo un consejo de Nabokov. Autor de otras obras como "Amsterdam" (1998), "Expiación" (2001) - la cual fue llevada magistralmente al cine en 2007 por Joe Wright, director de otra grande: Orgullo y Prejuicio - y "Sábado" (2006), McEwan acaba de anunciar la adaptación de "Chesil Beach" al cine bajo las cámaras de Sam Mendes ("American Beauty", "Revolutionary Road"). La novela - tal como el cine - es el mejor espejo para mirarnos.

Hombre mirando al Sudeste

2009-09-17T19:52:00.001-07:00

Después de casi diez años, volví a ver la fascinante película "Hombre mirando al Sudeste" (1986) del director argentino Eliseo Subiela. Esta obra cinematográfica es una metáfora que cuestiona nuestra existencia como seres humanos a través de la historia de un hombre llamado Rantés que llega a un hospital psiquiátrico y dice venir de otro planeta. "¿Como llegó acá?" le preguntan y el responde "¿A la tierra? En una Nave".

La clave de este film, montado con simples recursos técnicos y estéticos, está en el fondo del mensaje que el paciente volador no identificado - como denominan los médicos al visitante - quiere trasmitir: "somos réplicas humanas perfetas, salvo por una cosa. No podemos sentir". Su enigmático origen y comportamiento, es especial su impostergable parada mirando al sudeste en el jardín del hospital todos los días a la misma hora, hace que el Dr. Denis - su médico tratante - cuestione los métodos científicos y se obsesione con su caso. En un momento él le dice "Rantés, usted está enfermo. Yo soy médico quiero curarlo, eso es todo" y Rantés responde "Yo no quiero que me curen. Quiero que me entiendan".

Muy pronto, Rantés se transforma en líder entre los pacientes y todos comienzan a seguirlo. Como una especie de Mesías, se encarga de curar las heridas psicológicas de sus compañeros y hace del pasar de los días, una experiencia feliz para todos. "Yo soy más racional que ustedes. Responde racionalmente a los estímulos. Si alguien sufre, lo consuelo. Alguien me pide ayuda, se la doy. Si alguien me habla, lo escucho". Una mujer llamada Beatriz aparece y dice conocerlo. ¿Porqué se cambia los zapatos cada vez que lo visita?.

Las situaciones y diálogos entre paciente y médico se hacen cada vez más reveladores y el Dr. Denis se pregunta cómo es que alguien que dice no poder sentir tiene tanta bondad hacia el resto. Es así que en una de las escenas más intensas Rantés explota y dice "Porqué no dejan la hipocresía y buscan la locura de este lado y se dejan de perseguir a los tristes de espíritu". Al fin, las antenas de Rantés y el Dr. Denis se sintonizan y se hace evidente en la memorable escena del concierto al aire libre con la Sinfonía n.º 9 de Beethoven, "El himno a la alegría", en donde Rantés toma inesperadamente la batuta y comienza de forma salvaje a dirigir a la orquesta, provocando el fervor y la locura de todo el público y lejos de allí, de la de sus compañeros del psiquiátrico.

"Doctor, porque me abandona" - una vez más aquí hay referencias bíblicas, cuando Dios abandonó a Jesús en la cruz - dice Rantés en una de las escenas finales del film y es aquí que nos damos cuenta - una vez más - de la estupidez humana. Nos creemos racionales pero muchas veces no somos capaces de hacer o decir lo que pensamos o engañamos nuestros sentimientos hiriendo a los demás. Una hermosa locura - como esta película - me convence de que todos estamos equivocados.

Ese rock que se creía alternativo (I)

2009-09-09T16:57:00.000-07:00

En una fecha tan particular como hoy - nueve del nueve del nueve - se me vienen a la cabeza los acontecimientos musicales del año 1999, cuando las radios, canales como MTV o la prensa especializada hacían sus balances o listas de lo mejor de esa década. Sin duda, los exponentes del llamado rock alternativo destacaban por sobre todo el resto y era el grunge el que se llevaba las mejores posiciones.

Me pregunto si la decadencia del grunge a mediados de los noventa fue verdaderamente producto de la muerte de Kurt Cobain o - que es lo mismo - si Nirvana significaría hoy lo mismo sin la desaparición de su líder. Como sea, en 1991 los de Seatle nos gritaban en Nevermind que el aire olía a espíritu adolescente y que ya era hora de despertar y cantarle al mundo lo que sentíamos.

Creo que la emisión del - ya clásico - Unplugged de Nirvana por MTV marcó el antes y después del grunge. La interpretación que Cobain hace del tema "Where did you sleep last night" de Leadbelly emociona hasta las lágrimas. Con una fuerza desgarradora, nos damos cuenta ahora que a través de este tema Cobain nos anunciaba - concientemente o inconcientemente - su partida. Quizás, el único momento de esa magnífica serie Unplugged que supera a lo hecho por Nirvana es lo que hace Alice In Chains con la profunda e intensa interpretación de "Rooster". La atmósfera casi mística que Layne Stanley - muerto por sobredosis en 2002 - y compañía lograron en esa oportunidad no se volvió a ver nunca más. Recuerdo que conocí a los Alice In Chains por su aparición en la película Singles (1992) - toda una radiografía de la escena grunge dirigida por Cameron Crowe - en una magnífica escena donde interpretan en vivo "It ain't like that" y "Would" en un bar. Sus discos estuvieron siempre al borde del abismo, con momentos de decadente belleza - como en "Down in a Hole" - y otras veces de oscura intensidad - como en "Again" -.

Otras bandas - siempre de Seatle - ya venián incursionando mucho antes que Nirvana en un circuito más underground. Aquí aparece Soundgarden - banda que saca su primer EP en 1987 y que también tiene un cameo en Singles - con discos tan potentes como Louder Than Love (1989) y Badmotorfinger (1991). Si Alice In Chains era la versión oscura del grunge, Soundgarden era la versión más heavy. La inconfundible voz de su líder Criss Cornell supera a cualquier otra dentro del movimiento y junto a su banda logran uno de los mejores discos de la década: Superunknown (1994), con temas como "Black Hole Sun", "Fell On Black Days", "Spoonman" o "The Day a tried to Live".

Pearl Jam - también con cameo en Singles, era que no - es un caso aparte, pues aún cuando es la única banda de la corriente que sobrevive hasta hoy, su carrera es irregular. Dignos clásicos son sus álbumes Ten y Vs y otros como Vitalogy pero a finales de esa década comienzan a producir discos que parecen sólo cumplir con los contratos y que pierden la fibra que los hizo grandes en un principio hasta volverlos simples activistas. A propósito de Pearl Jam, los personajes de Beavis & Buthead bromeaban - en su serie transmitida por MTV - del parecido de la voz de Scott Weiland de los Stone Temple Pilots con la Edie Vedder de Pearl Jam, aludiendo que Weiland era una simple copia de Vedder, sobre todo por su interpretación en la potente "Plush" del disco Core (1992). Creo éste álbum junto a Purple (1994) lograron extraer desde el fondo de su médula las máximas posibilidades de la corriente, pues conjugaron distintos géneros, siendo todo y nada a la vez: ahí esta con aires western la flamante "Interstate Love Song", las convulsiones hardcore de "Sex Type Thing", la profunda tristeza de "Creep" o "Big Empty", los coqueteos noise en "Lounge Fly" o la heavy electricidad de "Plush".

El proyecto Mad Season, formado entre otros por Layne Stanley y Mark Lanegan - por ese entonces vocalista de Screaming Trees y ahora convertido en todo un cronner hasta ser comparado con Tom Waits - nos sorprendió en 1995 con el disco Above, una mezcla perfecta entre grunge y blues, con notables temas como "River of Deceit","Wake Up" o "Lone Gone Day". Otro supergrupo, surgió en la primavera del grunge cuando miembros de Soundgarden y Pearl Jam se unen en 1990 en el proyecto paralelo Temple Of The Dog para dar tributo al desaparecido Andrew Wood, vocalista de la seminal banda Mother Love Bone. "Hunger Strike" es un temazo que suda la escencia misma del grunge, una obra que emociona y que sigue inspirando a generaciones y la tremenda "Call me a Dog" es una inyección que hace reventar nuestras heridas ocultas.

Reconstruction

2009-08-22T12:16:00.000-07:00

Una especie de mago aparece al principio del film y me pregunto cual es su significado. Mientras, una voz en off comienza a narrarnos una historia - "Empezemos así, no es el comienzo" nos dice - donde un hombre (Alex) entra a un bar y ve a una hermosa mujer (Aimée). ¿Se conocen?. ¿Es esto el principio o el final?. El hombre se acerca a la mujer y le pregunta "¿vienes conmigo a Roma?". La voz en off concluye "Se que no debo mencionarlo. Esto es un film, una reconstrucción, no obstante, duele".

"Reconstruction" (2003), dirigida por Christoffer Boe es una flamante película donde la magia está presente todo el tiempo. Con un montaje tan bello como poético, es una obra tan onírica que hasta los personajes creen estar viviendo un sueño - "se que eres mi sueño y que yo soy el tuyo" le dice Alex a Aimée - en medio de los bares y calles de Copenhague. Alex es fotógrafo y tiene una novia llamada Simone -con un extraordinario parecido a Aimeé - mientras Aimée es la esposa de un exitoso escritor llamado Auguste. El primer encuentro de los amantes ocurre en un andén del Metro, donde tanto Alex como Aimée se quedan observando a un mago - el mismo que aparece al principio del film y que después nos damos cuenta que se trata de una metáfora -. En un momento sus miradas se cruzan - creo que esa escena es tan notable como lo son los memorables encuentros de los personajes de Jude Law y Natalie Portman en "Closer" y de Brad Pitt con Claire Forlani en "Conoces a Joe Black" - y desde ahí todo se vuelve confuso, tanto para los propios personajes como para nosotros, en una construcción que por momentos tiene aires lyncheanos pero que está sumergida todo el tiempo en una atmosfera muy intimista, clásica en su esencia pero innovadora en su forma.

Lo inevitable ocurre y el deseo entre Alex y Aimeé se hace carne. Auguste descubre el affair de su mujer pero no dice nada. ¿Porqué parece que sabía con anticipación lo que ocurriría?. A poco andar descubrimos que es el propio Auguste el que va construyendo - ¿0 destruyendo? - en su novela la historia en torno a los amantes que se encuentran y desencuentran. Mientras Alex trata de seguir paralelamente con su vida su casa ya no existe, sus amigos, novia y familia no lo conocen y su desconcierto es total ¿Acaso todo es realmente un sueño?. ¿Acaso Aimeé no existe?. En una ultima cita, Alex llega tarde y pierde a Aimée. Acto seguido se reencuentran pero Alex duda ¿Acaso se reencontraron de verdad?. Luego se ve que Aimée va tras Alex - si voltea ella desaparecerá nos advierten - hasta que él voltea y ella ya no está. La mujer se ha ido. La risa se ha detenido. Pero el hombre sigue allí. Totalmente solo.

Tal como en las películas de David Lynch, con "Reconstruction" podríamos hacer miles de especulaciones sobre los motivos de Boe para hacer el film o del mensaje que nos quiere entregar. Como sea, lo cierto es que sabemos que la vida sólo se trata de tomar decisiones - buenas o malas - y que esas decisiones nos marcan para siempre. Dudar por un segundo en hacer o decir algo puede marcar la diferencia entre nuestra felicidad o el absoluto fracaso. ¿Acaso existe alguien que no esté arrepentido de algo que tuvo la oportunidad de hacer pero que no hizo?. La magia de la vida - y por supuesto del amor - esta al otro lado de nuestras decisiones. Saberlo y no aprovecharlo - tal como en este film - sólo duele.

Lluvia, música e inspiración.

2009-08-15T10:21:00.001-07:00

Llueve intensamente en Santiago y en la radio suena un tema del ex lider de Soundgarden Chris Cornell. No conozco el nombre de la canción pero no importa, porque lo que vale en este momento es el fondo, no la forma. Tal como me pasa con las películas, existen momentos y momentos para escuchar una canción o un disco completo y la lluvia siempre me inspira a ello. Gracias a mi colección de cd's - y también de mi orgullosa y clásica colección de cassettes - mis posibilidades de elección son infinitas.

Los ánimos que me trae la lluvia de esta mañana me llevan de vuelta a Soundgarden con el flamante álbum Superunknown con temas como el oscuro "Fell On Black Days" y el intenso "The Day I Tried To Live" - uno de los temas más ilumidamente depresivos de la era grunge -. Me llegan tambien las imágenes en blanco y negro de los videoclips de otros temazos de la misma era como "Creep" de los Stone Temple Pilots, la hermosura de "Disarm" de los Smashing Pumpkins y por supuesto el exquisito "High and Dry" de Radiohead. Es así que discos de los '90 para sumergirse por completo esta tarde serían Automatic For The People de R.E.M - "Drive", "Everybody Hurts", "Man On The Moon" -, The Bends de Radiohead - "Fake Plastic Trees", "(Nice Dream)", "Street Spirit"- y Urban Hymns de The Verve - "Bitter Sweet Symphony", "Sonnet", "Lucky Man"-.

La lluvia sigue y pienso también en la música de David Sylvian donde su álbum Dead Bees On a Cake - con temas como "I Surrender" y "Wanderlust" - es un excelente aperitivo y desde ahí es inevitable pasar al jazz. Es que el tempo del jazz parece reflejar el ritmo con que cae la lluvia a veces suave, otras veces mas intensa y el saxo es un instrumento que nos transporta siempre a otro lugar. El hipnótico In a Silent Way (1968) de Miles Davis o su Kind of Blue - del cual hace poco se cumplieron 50 años con una edición especial- son perfectos como también lo pueden ser inmurables otros clásicos del jazz como Charlie Parker, Dizzy Gillespie , Ornette Coleman o Thelonious Monk.

De repente la lluvia para y es el preciso momento de escuchar el grandioso Astral Weeks (1968) de Van Morrison - cuyo cassette encontré algunas años atrás en un cajón de descuentos -. La pureza con que Morrinson interpreta cada tema del disco es una dosis de pura naturalidad, un folk que nos llena el alma. Mas contemporáneos, la camada americana de neo folk liderada por bandas como Smog - con el fabuloso Red Apple Falls a la cabeza -, American Music Club, Lampchop o Giant Sand son los acompañantes para una tarde echados en el sofá junto a una copa de vino.

Va cayendo la noche, miro por la terraza de mi departamento y veo al fin una ciudad limpia que se ilumina por kilometros. Es aquí cuando me invaden las ganas de una buena dosis electrónica: 808 State y su "Pacific State", Orbital con "The Box", The Orb con "Asylum" y Howie B con "Angels go Bald:Too". Sigo escarbando en mis discos y encuentro el Colours de Adam F - un exelente ejercicio de drum's and bass - y el Iaora Tahiti de los alemanes Mouse On Mars. Mi mujer llega, cenamos, y nos vamos a la cama junto a un disco de George Michael. Suenan "Cowboys And Angels" y "Praying for Time". El final de este lluvioso día no podía ser mas perfecto.

En el camino de Kerouac

2009-08-07T19:31:00.001-07:00

Comencé a leer novelas en mis últimos años de universidad, por allá en el 2000. Antes, leer cualquier libro - siempre por temas académicos - me parecía aburrido y sentía que el acto de la lectura estaba reservado sólo para viejos. Mi apetito por los libros fue resultado de un proceso que se gatilló más o menos como sigue. Ocurrió que la potente "Born to Be Wild" del grupo Steppenwolf, me llevó a ver la película "Easy Rider" (1969) de la cual formaba parte en su banda sonora. Dirigida por Dennis Hopper y protagonizada por él mismo, Peter Fonda, y Jack Nicholson - la leyenda dice que Nicholson era en realidad uno de los productores pero la suerte hizo que debutara como actor -, esta road movie tenía como fuente de inspiración la novela "En el Camino" (1957) de Jack Kerouac. El salto a su lectura fue inmediato. En un par de semanas, me había devorado una novela al ritmo del jazz que me mostró un mundo insospechado. La literatura se había transformado para mí en un mundo fascinante.

Ahora, a casi diez años volví a leerla, pero esta vez en la versión original titulada "En la Carretera. El rollo mecanografiado original". Esta versión mas larga, es la fiel transcripción del texto original que Kerouac escribió a lo largo de tres semanas en 1951. Los nombres de los personajes aquí se descubren con sus nombres reales: Sal Paradise es el mismo Jack Kerouac, Dean Moriarty es Neal Cassady, Carlo Marx es Allen Ginsberg y Bull Lee es William Burroughs. La generación beat en pleno. Los cuatro jinetes de la contracultura. Los hijos de la carretera norteamericana del jazz.

El viaje que Kerouac y compañía emprenden una y otra vez por la América de principios de los '50 y que esta novela retrata a la perfección, es la búsqueda de la identidad de una generación que desea escapar del vacío de la posguerra. Sienten que la vida está allá afuera y que hay que salir a buscarla. Así, la carretera se transforma en la vía de escape de sus emociones, deseos o angustias, que depositan en cada ciudad que visitan o que prometen a cada mujer que conquistan. Cada lugar, cada aventura, contiene algo de la magia que buscan. Los cuartos sucios se transforman en templos y los bares en sitios de peregrinación. El alcohol como catalizador, el jazz como espíritu y el sexo como la vacuna contra la soledad. Unos pocos centavos, algunos kilómetros y una nueva historia.

"De súbito tuve una visión de Neal: un ángel ardiente, trémulo y aterrado que palpitaba hacia mí a lo largo de la carretera, acercándose como una nube, a velocidad meteórica, persiguiéndome como el Desconocido Amortajado, cayendo sobre mí en la llanura. Vi su rostro enorme, su lunático y firme propósito y sus ojos fulgurantes. Vi sus alas. Vi su viejo carro de guerra destartalado, con las miles de llamas vivas que irradiaban de él. Vi el rastro quemado que dejaba en la carretera; incluso iba abriendo su propio camino a través del grano, a través de las ciudades, destruyendo puentes, secando ríos..."

"En el Camino" la gracia está siempre fuera del establishment. Kerouac y sus amigos son los chicos malos, los rebeldes sin causa. El mañana es incierto, pero eso no importa, porque la improvisación es su lema - como en el jazz - y todo lo que tenga que suceder, sucederá. Y así fue escrita, de forma espontánea, por un Kerouac que al ritmo del be bop, plasmó frenéticamente en un rollo de cientos de metros las experiencias que acumuló en sus viajes en búsqueda de la verdad. Esa verdad que se transformó en la biblia de toda una generación.

Mi orilla intranquila

2009-07-24T19:16:00.000-07:00

¿Es posible que la letra de una canción traspase la piel hasta darte escalofríos?. ¿Es posible que la belleza de una poesía te congele el cuerpo?. Respondo que sí a la primera pregunta dando como ejemplo "Perfect Day" de Lou Reed o "Creep" de Radiohead y respondo que sí a la segunda recordando la poesía de "Hojas de Hierba" de Walt Whitman, "La Tierra Baldía" de Thomas Stearn Eliot o "Las Flores del Mal" de Charles Baudelaire. Pero conjugar ambas formas - música y poesía - en una expresión muy simple de belleza parecía para mí imposible antes de conocer a los Héroes del Silencio.

La desaparecida y más grande banda de rock española, liderada por Enrique Bunbury -una especie de Jim Morrison hispano - cultivaba en sus canciones poesía pura. Con sólo cuatro álbumes de estudio - El Mar no cesa (1988), Senderos de Tradición (1990), El Espíritu del Vino (1993), y Avalancha (1995) - conocí la música de los Héroes del Silencio con el potente single "Entre dos tierras" sonando constantemente en las radios. Con el tiempo las canciones siguieron llegando y su poesía se transformó - tal como dice uno de sus temas - en mi orilla intranquila.

"He oído que la noche es toda magia /y que un duende te invita a soñar"..." Amanece tan pronto / y yo estoy tan solo / que no me arrepiento de lo de ayer / Las estrellas te iluminan / te sirven de guía / te sientes tan fuerte que piensas que nadie te puede tocar" (Maldito Duende).

"Y el mordisco lo dan otros / el día se ensangrenta / las miradas de criminales / a grandes razgos / podrías ser tú. "... "El mendigo siempre a tu lado / tu compañero de viaje/ cuando las estrellas se apagen/ tarde o temprano / también vendrás tú"... "Y duerme un poco más / los párpados no aguantan ya / luego están las decepciones cuando el tiempo no parece perdonar." (Sirena Varada).

"Que hay en dos amigos / cuando después de todo / parecen perdidos y prefieren a otros "... "Quien decidió alejarse de su orilla intranquila / tan siquiera un instante / piensa en esos días"..."Que demonios ocurre / cuando miradas no se encuentran" (La Herida).

La cumbre de la poesía de los Héroes del Silencio se encuentra en la tremenda "Con nombre de guerra". En su letras, Bunbury narra el ultimo encuentro con una prostituta en donde una profunda pasión desplaza cualquier rastro de placer pagado: "Dejo en tus manos lo que hemos acordado/ la lluvia de hace un rato / ahora solo necesito descansar / Y dejemos que los sueños se apoderen del deseo / recordemos que lo nuestro / se me olvidará el momento". La canción avanza y se hace más evidente el dolor ante una despedida que anuncia más que el fin de una simple cita: "Y dejemos que lo cierto / sea lo que imaginamos / recordermos que lo nuestro / todavía no ha acabado". La forma en que Bunbury interpreta el tema nos hace pensar que esta historia le ocurrió de verdad y que le dejó secuelas como la ansiedad y la impotencia de saber que esa magia se apagará por siempre. Que la chispa que hace explotar el deseo en ese cuerpo no la encontrará en otro. Que su orilla intranquila seguirá intranquila mientras su sed -por esa pasión - no se apage.

La noche de Murakami

2009-07-16T12:40:00.001-07:00

Al fin - después de "Tokio Blues" y de "Al Sur de la Frontera, al Oeste del Sol"- , he podido sumergirme en el universo Murakami bajo las hojas de "After Dark". Aprovechando un viaje a Argentina, pude comprar el libro a un precio razonable de U$ 18 - comparado con su precio aquí en Chile de estratosféricos U$50 - en ese templo de la literatura llamado El Ateneo.

Como siempre, mis expectativas eran altas pero con el correr de sus páginas algo extrañé de la prosa a la cual Murakami me había acostumbrado - ¿o mal acostumbrado? - en sus obras anteriores: el realismo y la narración en primera persona. Sí, porque esta novela que transcurre durante la madrugada de una noche en la inmensidad de Tokio juega más con la ficción que la realidad. Mari, una estudiante que deambula en medio de bares y cafés y su encuentro con un joven músico de jazz llamado Takahashi, gatillan el hilo de una historia que tiene como lugar común la efímera existencia de Eri - modelo y hermana de Mari -, quien sólo duerme - ¿y sueña? - durante el transcurso de unos hechos sobrenaturales que por momentos me recordaron películas de terror japonesas como "El Aro".

Tal como lo hiciera el director Wong Kar-Wai con su película "2046", Murakami coquetea aquí con una pseudorealidad afixiante pero también muy onírica - ¿alguien dijo David Lynch? - al mostrarnos que las cuestiones más simples de la vida no son sólo blanco y negro, ni ceros y unos, sino que la realidad puede relativizarce, y que - al igual que en la música - todo puede cortarse y volverse a pegar. Es así que en una entrevista, Murakami confesó que el estilo realista ya lo aburre y que "las novelas que no hagan cuestionarse al lector el sentido de la historia, el flujo de su conciencia o la firmesa de la base de su existencia, no deben escribirse ni leerse".

After Dark no es la cumbre de Murakami, pero tampoco es una novela mediocre. Es seductora en su forma y se lee como si estuviese narrada a través del ojo de una cámara de un reality que sigue a unos chicos durante una noche en Tokio. Bañada en jazz, - era que no, como en toda la obra de Murakami -y con un título que remite a una canción del trombonista Curtis Fuller, para alguien que no conozca otra novela de su autor sin duda sería una obra muy digna de recomendar.

En el Café de la Juventud Perdida

2009-06-24T16:41:00.001-07:00

Debo reconocer que las novelas me cautivan fácilmente por sus títulos. Me pasó con "Ahora es el Momento" (Tom Spanbauer), "Kafka en la Orilla" (Haruki Murakami) y recientemente con "En el Café de la Juventud Perdida". Escrita por Patrick Modiano, autor de otras novelas como "Un pedigrí" y "La Calle de las Tiendas Oscuras" - recién llegada a Chile y ganadora del premio Goncourt -, esta fascinante obra es reconocida como la mejor novela francesa de 2007.

La historia es narrada a través de cuatro personajes que nos cuentan su visión de los hechos cuyo epicentro es Le Condé, un café del París de los años sesenta. Refugio de poetas e intelectuales perdidos, en medio de la bohemia surge una joven mujer que hipnotiza a los parroquianos, a la cual bautizan como Louki.

El estudiante y los puntos fijos. El personaje que inicia el relato es el guardián del mayor tesoro de Le Condé, una libreta heredada en cuyos apuntes se detallan todos los nombres de los clientes - los puntos fijos - del café por más de tres años, donde el nombre de Louki resalta por sobre todos los demás. "Louki con el moreno de chaqueta de ante". ¿Acaso existió algún parroquiano para el cual Louki pasara desapercibida?. ¿Pero quien era ese desconocido?. Comienza el misterio.

El detective y su conciencia. Usuario de la libreta de apuntes - haciéndose pasar por editor de libros de arte - consigue en ella las pistas necesarias para encontrar a la enigmática Louki y de paso, al moreno de chaqueta de ante. Siendo un encargo por parte del esposo abandonado, decide apostar por la liberación de la chica - ¿o acaso su verdadera felicidad?. "Ahora mismo, ella también caminaba por algún lugar de esta ciudad. O estaba sentada en un mesa, en Le Condé. Pero no tenía nada que temer".

Louki y la grisura de la vida. Precoz aventurera de las primeras cuestas, disfruta vagar en las noches por las calles de París. Eterna exploradora de la magia de la bohemia parisina, recorre los cafés en busca de personajes que le ayuden a escapar de la grisura de la vida. En medio de esa búsqueda, alguien le ofrece un poco de nieve. Otro se convierte en su guía espiritual en medio de sesiones de grupo. "No era de verdad yo misma más que mientras escapaba".

Roland y el eterno retorno. Convencido de ser el salvador de Louki, el moreno de chaqueta de ante se convierte en su fiel compañero de viaje. Por L'Odeon, Les Cygnes, Montparnasse o L'etoile y huyendo siempre de los fantasmas de la orilla izquierda pero nunca abandonando las zonas neutras - "no son sino un punto de partida, y antes o después, nos vamos de ellas" -. El hotel Argentine convertido en el lugar donde logra liberar a Louki. "Todo va a volver a empezar, igual que era antes. Los mismos dias, las mismas noches, los mismos lugares, los mismos encuentros. El eterno Retorno." Lo que Roland no sabía era que finalmente a Louki la devoraría la grisura de la vida.

Hubiese sido interesante conocer la versión de otros personajes de la novela como la del guía o gurú intelectual o la del esposo abandonado, pero Modiano se da el lujo de retratar en pocas páginas un mundo donde distintos personajes - sin necesidad de desarrollarlos, excepto a Luoki- pululan, como satélites, alrededor de un lugar conocido como el Café de la Juventud Perdida.

Esas grandiosas canciones de los 80 (II)

2009-06-11T20:09:00.000-07:00

Si pensamos en las mas grandiosas canciones de pop electrónico de los '80, no sólo Depeche Mode se nos viene a la cabeza. Con una lista interminable, la esencia de todo fue el oscuro sonido de los teclados de la new wave. Aquí aparece a principios de esa década la banda inglesa Human League con el hipnótico "Don't you want me", electrizante single salido de Dare (1981), el más exitoso álbum de la banda.

Por esos mismos años, mientras Human League electrificaban su oscura imagen a través de melódicas canciones pop, sus compatriotas de OMD - abreviatura de Orchestral Manoeuvres in the Dark - iluminaban las sombras de la new wave primero con "So In Love" del álbum Crush (1985) y luego con la exquisita "If You Leave" (1986).

De las cenizas de Joy Division, los chicos de New Order fueron los embajadores del sonido technopop de los ´80 con temas como "Bizarre Love Triangle" y "True Faith" pero es hacia el final de la década cuando convierten a Manchester en la capital de la dance culture con la flamante "Blue Monday".

Siempre en Inglaterra, otra banda de synth pop llamada Talk Talk logra con el melódico "It's my life" (1984), dar vida a un himno - tal como lo hiciera antes Gloria Gaynor con "I will survive"- de toda una generación: "es mi vida / no te olvides / es mi vida / nunca acaba".

Otras grandiosas canciones de los '80 se originaron en notables bandas sonoras como es el caso de la inolvidable "Lady, Lady, Lady" de Joe Esposito del film "Flashdance" (1983). Esta canción y la película representan el triunfo del amor y de un sueño alcanzado en la gran ciudad - dominada por unas desaparecidas Torres Gemelas- después de interminables recorridos por el puente de Brooklyn y las calles de Manhattan.

Y a propósito de las baladas - que vuelvan los lentos dijo alguien por ahí -, algo insospechado ocurrió cuando hace poco descubrí - en una vieja cinta vhs - un temazo del legendario Rod Stewart llamado "My heart can't tell you know".

Esta es sin duda una de las más grandiosas rock balads americanas de todos los tiempos : "No importa como intente convencerme / Esta vez no perderé el control / Al ver tus tristes ojos azules / Y de repente mi corazón no puede decirte que no." Una canción para escuchar, cantar y recordar mil veces.

Siempre tendremos Paris

2009-06-07T20:18:00.001-07:00

A propósito de mi adicción por los libros de Haruki Murakami y de mi retorno a las páginas de la fascinante novela "En el Camino" de Jack Kerouac, he vuelto a ver dos grandes clásicos del Cine, ambos - al igual que estos autores - fuertemente influenciados por el jazz. Mientras uno trata de recuperar la magia de un París que ya no existe, el otro retrata de forma particular el París de principios de los '60.

"Sin Aliento" (1959), la ópera prima de Jean-Luc Godard y una de las semillas de nouvelle vague francesa - paradójicamente inspirada por el film americano "Rebelde Sin Causa" de Nicholas Ray (1955) - , es una película rodada con cámara en mano y cuyo montaje sincopado al ritmo del be bop, cuenta las aventuras de Michael - interpretado magistralmente por Jean Paul Belmondo - que escapa por las calles de París luego de robar un auto y matar accidentalmente a un policía. Michael es un rebelde, hijo de la generación beat - el mensaje de Jack Kerouac y compañía está presente en todo el film - que logra encontrar refugio en casa de su novia americana. Es aquí donde se desarrollan los momentos más intensos del film gracias a los inteligentes diálogos "entre la pena y la nada, yo escogería la nada...la pena es un compromiso" - la leyenda dice que los actores se daban el lujo de improvisar - y la innovación cinematográfica en el uso del "estudio visual": como ocurrió antes con el cine de Orson Welles, Godard se convirtió con esta película en un revolucionario de la técnica con sus violentos saltos de cámara. El objetivo de interrumpir las secuencias de esta forma era que los cortes resultaban bellos en sí mismos, ya que ponían énfasis en que lo que se estaba viendo era cine. Así nuestros ojos no observan una escena , sino un medio que nos permite ver esa escena, pero que tiene vida propia.

En una de los planos de "Sin Aliento", Michael se encuentra con una fotografía de Humphrey Bogart, otra excusa perfecta - además de "Al Sur de la Frontera, al Oeste del Sol" de Murakami - para ver una vez más "Casablanca" (1942) de Michael Curtiz. Siendo para mí una de la mas grandes películas de todos los tiempos, el feeling y la elegancia que los pareja interpretada por Ingrid Bergman (Ilsa Lund) y Bogart (Rick Blaine) logra se ha visto pocas veces en el cine - contemplar a James Stewart y Grace Kelly en "La Ventana Indiscreta" (1954) de Alfred Hitchcock y más recientemente a Tony Leung y Maggie Cheung en "Con Animo de Amar" (2000) de Wong Kar-Wai producen el mismo efecto -. El film narra los acontecimientos que ocurren en plena segunda guerra mundial en el Rick's Cafe de Casablanca, de propiedad de Rick Blaine, un estadounidense enigmático, duro y con un pasado que pocos conocen. Una noche aparece inesperadamente un líder de la resistencia, acompañado por su esposa, Ilsa Lund, con quien Rick había vivido un apasionante romance en París en vísperas de la ocupación nazi. Es cierto que está llena de clichés y frases citables que evidencian su génesis hollywoodiense, pero escenas como el reencuentro de los antiguos amantes en el Rick's Café o su inesperada despedida en el Aeropuerto - creo que se trata de una de las imágenes más recordadas en la historia del cine - hacen que nos olvidemos de cualquier prejuicio, porque la película está montada con una belleza visual inconfundible. Con una emocionante banda sonora compuesta por uno de los mejores compositores de todos los tiempos (Max Steiner), con "As Time Goes By" sonando de fondo - "play it again Sam!" le ruega Ilsa Lund al pianista -, Casablanca es el melodrama clásico por excelencia.

"Sin Aliento" y "Casablanca" son dos historias de pasión, deseo y perdida, perfectamente filmadas y acompañadas de notables bandas sonoras. Es así que la música se transforma en un ingrediente escencial ya sea para extraer los sentimientos o escapar de ellos y París se convierte en el lugar para hacerlo posible. París, siempre París. La ciudad romántica por definición. La fuente de inspiración de escritores, pintores, músicos y cineastas. Como el jazz, como las novelas de Murakami, Modiano o Kerouac, siempre tendremos París.

El ying y el yang

2009-05-27T17:10:00.001-07:00

A veces el cine nos muestra de una forma violenta una poesía de acontecimientos históricos y otras veces de forma poética los violentos acontecimientos de una vida. Es el ying y el yang, es la belleza del mundo pero también las más oscura pesadilla, lo que queremos recordar u olvidar. Dos notables películas contemporáneas, basadas en la Segunda Guerra mundial, comparten a través de la figura de una mujer infiltrada, una versión descarnada del thriller hitchconiano en medio del horror de la guerra. En una termina triunfando el ying, en la otra es el yang lo que acaba con todo.

"Black Book" (2006) de Paul Verhoeven, narra la historia de Rachel Stein (interpretada por Carine Van Houten), una cantante judía que huye de los nazis y se hace espía al unirse a la Resistencia que lucha contra la ocupación en Holanda. Magistralmente filmada - a un ritmo que no deja pestañar en ningún momento a pesar de sus 145 minutos-, la película se inicia con la huida y posterior muerte de la familia de Rachel en manos de los nazis, pasando por sus escondites en diversos lugares hasta que la Resistencia le pide que se infiltre con el enemigo -bajo el nombre de Ellis de Vries- , gracias a su atractivo sexual. Con el paso del tiempo las cosas no salen como lo planeado pues Rachel y un general nazi se enamoran, por lo que traidores y héroes transitan de ambos lados, incluso de forma más cruda después de la Liberación. Al respecto, Verhoeven dice " Todos los horrores de la película están basados en la realidad, pero hubo cosas mucho peores que las que vemos en la película. La idea siempre fue que crearíamos una situación en donde lo peor ocurriría después de la liberación."

Pero no hay que engañarse con el argumento, esta no es una simple película de espionaje, sino - como se escribió en la revista El Amante Cine - es la manifestación del shock permanente "el monstruo de la violencia...es un germen que habita en cualquier nación y que puede hacerse moneda común en cualquier momento, no importa que tan calmado y que tan seguro parezca estar todo". Es un film muestra el triunfo de la pasión y el amor por sobre la violencia y la guerra a pesar de su contingencia moral. Que nuestros ideales o prejuicios no necesariamente son absolutos, sino que son relativos y obedecen siempre a nuestros sentimientos.

"Lust, Caution" (2007) de Ang Lee comparte muchos lugares comunes con "Black Book". Con 156 minutos de duración, aún cuando su ritmo es más lento, la película contiene una poesía visual comparable a las obras de Wong Kar-Wai. Los hechos ocurren durante la ocupación japonesa en China en tiempos de la Segunda Guerra mundial, donde una estudiante universitaria llamada Wong Chia Chi (interpretada por Tang Wei, toda una revelación) con grandes dotes de actriz, se une a un grupo de estudiantes de la Resistencia que tienen un plan para asesinar al Sr. Yee (interpretado flamantemente por Tony Leung, actor fetiche de Wong Kar-Wai), un importante colaborador de los japoneses. Así Wong Chia Chi se convierte en la Sra. Mak, la cual se gana la confianza de Yee haciendose pasar por amiga de su mujer. Si en "Black Book" lo que abunda es la violencia de la guerra, aquí es la violencia del sexo lo que mantiene un thriller emocionante y desgarrador. Los encuentros intimos se hacen cada vez más frecuentes y hacen que nuestra infiltrada se confunda entre la realidad y el papel que juega. Siempre al borde del abismo, calculando cada paso y cada palabra, ya no sabe donde comienza o termina su actuación, porque al parecer todo es real.

Como en "Brokeback Mountain", Lee nos sumerge aquí también entre las redes de una amor prohibido, que duele de forma oculta en las mirada de los personajes. Una conjugación a punto de explotar, siempre en peligro, en que el más mínimo gesto - o susurro - es capaz de gatillar. Finalmente no es el amor el que triunfa - ni siquiera hay piedad -, pero sabemos que bajo ese rostro de orgullo y frialdad, siempre estará el recuerdo de una criatura que lo hizo feliz.

Ficción o realidad, enemigo o amante, tristeza o felicidad, oscuridad o luz. El ying y el yang presentes todo el tiempo. En "Black Book" como una violenta poesía de acontecimientos históricos y en "Lust, Caution" como una poesía violenta de una vida.

Al sur de la frontera, al oeste del Sol

2009-05-22T20:55:00.000-07:00

¿Que hay al sur de la frontera, al oeste del sol?. Es la pregunta que me hago al comenzar a leer esta exquisita novela de Haruki Murakami y que no hace más que convencerme de la verdad de eso que Murakami produce adicción. En un principio mi plan era adquirir "After Dark" pero otra vez el precio jugó en mi contra - insisto, no es posible que en Chile se llegue a pagar U$ 50 por una novela -, así que me hice de la edición de bolsillo de "Al Sur de la Frontera, al Oeste del Sol".

Superando todas mis expectativas - que ya eran altas - esta novela es como la hermana mayor de "Tokio Blues" - su versión adulta dicen por ahí - porque el realismo sigue y se hace cada vez mas poético al retratar la historia - bañada de alcohol, sexo, pasión y Nat King Cole - de Hajime, dueño de un club de jazz y casado con Yukiko, hija de una familia adinerada. Su existencia pasa entre las noches a cargo del club, su familia y los recuerdos de juventud con Shimamoto, un amor que lo vuelve a atormentar cuando repentinamente aparece de nuevo en su vida.

"Recordé su ojos cerrados, sus labios entreabiertos al respirar. Su cuerpo suave y exhausto. Entonces ella me quería de verdad. Me había abierto su corazón. Pero yo me había detenido. Me había detenido en aquel mundo sin vida, desierto como la superficie de la luna. Poco después, Shimamoto se había ido y mi vida había vuelto a perderse."

No sé si es la pasión de Murakami por la música - en especial por el jazz - y que en esta oportunidad también es responsable del titulo del libro gracias a "South of the Border" de Nat King Cole, lo que hace que melómanos como yo - y porque no también románticos - nos volvamos adictos a su prosa. Cada linea de la novela escrita con una perfecta sencillez es una melodía que se lee y se vuelve música e imagen al mismo tiempo. Una música que conocemos y creíamos haber olvidado o que quizás no escucharemos nunca más. Una imagen que se mueve entre nuestros recuerdos y que no sabemos como volver a mirar. El lento despertar de un sentimiento olvidado pero que repentinamente explota porque el detonante siempre estuvo por ahí. La energia que hace que las cosas ocurran y que de pronto cede ante las fuerzas que hacen perder la cordura.

Detenerse en el tiempo y preguntarse si esta es la vida que queremos, cuando hay algo o alguien que te hace pensar que tomaste el camino equivocado. Ese es el sentimiento que embriaga a nuestro protagonista y que se transforma muchas veces en pura nostalgia. Al igual que en la extraordinaria Casablanca (1942), suena frecuentemente "As Time Goes By" en el club de jazz hasta que Hajime le pide al músico - al igual que en la película - que no la toque más. Ingrid Bergman es aquí Shimamoto. El Rick's Cafe es aquí el Robin's Nest. Pero a diferencia de la película aquí no hay un final en que alguien dija "siempre tendremos París" porque no hay esperanzas de un nuevo reencuentro. Lo que si hay después de leer "Al Sur de la Frontera, al Oeste del Sol" es la respuesta a mi pregunta y la certeza de que siempre tendremos Murakami.

Pop of the universe

2009-05-04T17:21:00.000-07:00

La salida de Sounds of the Universe, el último disco de Depeche Mode, era para mi uno de los eventos discográficos mas esperados de este año. Como no podía ser de otra forma, partí a la disquería Sonar - para mi lo mejor que hay en Santiago - a comprar la edición deluxe (cd + dvd) del album anunciado como una vuelta a los orígenes de la banda. Tras la primera escucha, me invadio una tibia sensacion de desconcierto, la cual fue desapareciendo con cada nueva dosis de un pop electronico que crece a la largo del disco.

Con la adictiva oscuridad industrial de "Wrong" - un flujo de palabras que te llega de principio a fin en palabras de David Gaham - los tres de Basildon repiten con su primer single lo que vienen haciendo desde 1993: sacar a luz de las masas el tema mas freak de cada disco para dejarnos a todos confundidos. Si con "I Feel You" de Songs of Faith and Devotion parecía que abandonaban los sintetizadores y le daban la bienvenida a unas guitarras con sabor a U2 , con "Barrel of a Gun" de Ultra era un atmósfera claustrofobica lo que bañada un sonido nacido de una mañana trasnochada.

Depeche Mode - Wrong Video Clip

Cortes mas melódicos como "In Chains", "Little Soul" o "In Sympathy" vienen con sonidos que recuerdan la era clásica de la banda pero es con temas como "Perfect" o "Come Back" cuando sin mayor esfuerzo podemos retornar a la era de Black Celabration (1986). Con "Peace", los chicos de Depeche Mode demuestran que se toman en serio eso de la búsqueda de la espiritualidad con el disco. A la hora de las evaluaciones, lo mejor esta presente en "Fragile Tension", "Miles away/the truth is" y "Corrupt", como tambien en la balada "Jezebel" - la marca registrada que Martin Gore deja en cada disco - interpretada con una emocionante sencillez.

Sounds of the Universe no estará nunca a la altura de los flamantes Music for the Masses (1987), Violator (1990) y Songs of Faith and Devotion (1993), pero es un regreso mas que digno a ese universo pop en que muchas estrellas ya han caído.

Elvis está vivo

2009-04-25T05:57:00.000-07:00

La oportunidad de ver a Heavy Trash , el nuevo proyecto de Jon Spencer - quien inició su carrera en los '80 con los seminales Pussy Galore para luego armar la exitante Jon Spencer Blues Explosion -, era imperdible. Apenas supe del acontecimiento compré mi entrada y partí anoche al lugar elegido - el teatro Novedades -, instalándome en primera fila.

Mientras cientos de fans esperábamos la llegada de Jon Spencer y compañía, las chicas de Lilits salían al escenario para ofrecer un repertorio punk que me recordó el manifiesto riot grrrl. Lo que se suponía un aperitivo, logró encender los ánimos y se transformó en la entrada ideal para la noche.

Cuando Jon Spencer, Matt Verta Ray y el resto de la banda - contrabajo y batería - aparecieron, el feeling fue instantáneo. Desmenuzando el rock hasta dejarlo en su estado primitivo, Jon Spencer había anunciado que quería con este concierto alcanzar una atmósfera íntima, lo cual logró desde el primer minuto, manteniendo un constante diálogo con los asistentes, en medio de un show que no bajó de intensidad en ningún momento.

La apoteósica descarga de rockabilly en temas como "Dark Haird Rider", "She Baby" o "Way Out" inundaba a todos los presentes en un concierto que se transformó en fiesta. Predicando rock and roll, Jon Spencer era poseído por una energía que fluía de canción en canción, que mutaba a ratos en swing o se liberaba en forma de blues. El maestro de ceremonia era un animal que sudaba rock y se lo volvía a inyectar directo a la vena. El resultado era una sobredosis: el rock hecho carne.

Un viaje a la génesis de todo lo conocido, rock and roll en estado puro. Heavy Trash desplegó un perfecto ejercicio espiritual que transformó al teatro Novedades en un templo. Sí, ladies and gentleman, fuimos muchos los testigos de la reencarnación. Elvis está vivo.

Ahora es el momento

2009-04-14T17:05:00.000-07:00

"El universo siempre conspiró para joderme", dice Rigby John Klusener cada vez que algo sale mal. Y aquello ocurre muy a menudo en la historia que nos cuenta, mientras hace autostop, con una flor en el pelo, rumbo a California. Tan potente como su título, "Ahora es el momento", es una novela en la que ocurre todo a un adolescente que vive bajo el alero de una familia de granjeros en Pocatello, Idaho. Viste Levi's, toma Coca Cola y escucha Purple Haze de Jimi Hendrix, pero hay algo, que lo hace sentir diferente.

Escrita por Tom Spanbauer, quien llama a su literatura Escritura Peligrosa, y es autor de otras obras como "Lugares Remotos" (1988) y " El hombre que se enamoró de la Luna" (1991), la novela es la confesión de un hombre que ahora logra mirar el pasado, sin abrir las heridas - "ahora ya está puesto en perspectiva, ya no duele"- . Si, porque lo que está escrito en sus páginas es la historia del propio Spanbauer, quien bajo su alter ego Rigby John Klusener, narra con una honestidad brutal, los acontecimientos que ocurren en un ambiente tan católico como asfixiante, durante largas jornadas bajo el sol recogiendo heno, mientras su novia lo deja y el matón de la escuela lo sigue acosando. A propósito, en una entrevista a la revista Rock De Lux, Spanbauer dice: "Es increíble lo que cuarenta años de reflexión pueden hacer, te permiten contar una historia como lo hice. Pero ojalá hubiese sido de verdad tan sabio entonces, era duro".

Es verdad que este tipo de historias - de iniciación o aprendizaje, el paso de niño a hombre - se ha contado mil veces , pero lo que distingue a "Ahora es el momento" del resto, es el mecanismo que utiliza para retratar - o explorar -, con un lenguaje sencillo, cada experiencia de forma salvajemente emocionante: " Todo se hizo más lento. Todo se aceleró. Todo se volvió lejano. Todo era de pronto como un túnel de lavado de coches. Había truenos, relámpagos, de pronto llovía torrencialmente. Todo lo habido y por haber. Todo lo imaginable sucedió...".

Maestro de Chuck Palahniuk ("Fantasmas", "Rant") - que dicen se convirtió en su alumno más aventajado -, Spanbauer nos enseña con esta novela que la verdad - aunque duela -, es el arma más poderosa para afrontar tu destino, y de paso, permite contar extraordinarias historias: "Una buena historia debería hacerte reir, y un rato más tarde romperte el corazón".

Kraftwerk: We are the Robots

2009-04-06T17:35:00.001-07:00

El show que Kraftwerk nos brindó como "telonero" de Radiohead es por sí solo un espectáculo musical-visual imperdible y que merece cada una de las lukas pagadas. Y digo "telonero" entre comillas porque perfectamente podría ser al revés. No tiene sentido comparar a Kraftwerk con Radiohead, no sólo por sus diferencias estilísticas, sino porque la historia y enorme influencia de los primeros ya está escrita hace décadas, mientras que los segundos la siguen escribiendo.

Esa noche en la Pista Atlética, el cóctel musical comenzó con la salida de los chilenos Casino, una banda emergente que no conocía, los cuales en un principio me recordaban el pop rock británico de Travis o Coldplay para luego mutar a algo mucho más interesante con sonidos más psicodelicos que claramente se acercaban a atmósferas madchestereanas de bandas como The Stones Roses o Happy Mondays.

Los androides de Kraftwerk salían en escena con "The Man Machine", seguido de otros himnos como "Computer World", "Autobahn", "Tour de France", "Radioactivity" y la emocionante "The Model", todos los cuales forman parte del ADN del pop electrónico. Cuando tocó el turno a "The Robots", los humanos desaparecieron del escenario y fueron reemplazados por los mismísimos robots.

Kraftwerk fue fundado por por Ralf Hütter y Florian Schneider en Düsseldorf a fines de los años '60 en medio de la corriente vanguardista alemana que por un lado tenía al krautrock con bandas como Tangerine Dream y por otro una escena más influenciada de la experimentación electrónica del pionero Karlheinz Stockhausen. A través del paso de los años, la banda a tenido distintos miembros, pero se considera en la formación clásica además a Wolfgang Flür y Karl Bartos. En esta gira, de los miembros originales sólo Hütter se mantiene y el resto de los actuales integrantes son Fritz Hilpert, Hennig Schmitz y Stefan Pfaffe.

La influencia de Krafwerk es enorme porque tal como leí por ahí, sus discos son como las Tablas de la Ley del Techno. El electro - piedra fundacional de todo el house de Chicago y el techno de Detroit - nació de un tema llamado "Planet Rock"(1982) que Afrika Bambaataa - un dj del Bronx - , consiguió al remezclar las melodías del "Trans-Europe Express" de Kraftwerk. Desde ahí, toda la corriente techno y sus derivados le deben su vida - aunque algunos lo nieguen- al sonido de los androides de Düsseldorf .

La base rítmica y melódica presente en cada uno de los temas sigue hasta hoy tan fríamente vigente que al escucharlos la emoción te cala hasta los huesos. Pensar que Kraftwerk es una especie de fósil viviente de la prehistoria de la música electrónica hace de esta experiencia algo más que alucinante. Con un sonido y despliegue visual único, el show es fruto de una perfecta sincronización hombre-máquina, que hace que todos los presentes nos transformemos en autómatas, en robots que siguen las ordenes escritas en un software que llamamos música electrónica.

Guitarra, vas a llorar.

2009-03-28T13:37:00.000-07:00

Fue a través de Zona de Contacto que me enteré que Steve Shelley, baterista de los Sonic Youth - que por estos días tocan en el Pepsi Fest -, tocaría en Matucana 100 junto otros músicos amigos. Se trataría de un proyecto paralelo de Shelley, a lo que se agregaría una banda de Brooklyn llamada Tall Firs, en un sesión con entradas limitadas, que se anunciaba como "una montaña rusa de ruidos".

Llegué al evento con poco tiempo de anticipación, cuando Steve Shelley estaba dando una entrevista, ante la mirada atónita de los fans, que no hacían otra cosa que aprovechar la ocasión para las fotos. Una vez dentro del teatro, el montaje de los instrumentos en el escenario, que incluía una guitarra colgada del techo, muchos pedales y una mesa llena de artilugios de ruido, evidenciaba lo que vendría. Primero salió Aaron Mullan - uno de los miembros de Tall Firs -, quien junto a su guitarra, interpretó temas que partían en clave folk, muy lo-fi , pero que por momentos explotaban en ruido, como verdaderas granadas noise, gracias al (ab)uso de los pedales. Pero Mullan sería el aperitivo, ya que luego subió sorpresivamente al escenario nada menos que Lee Ranaldo - otro de los integrantes de Sonic Youth -, cumpliendo así el sueño de todos de experimentar una sesión sónica de lujo.

Lo que Ranaldo hizo en el escenario no fue una presentación musical, pues lo que escuchamos y vimos se trató de una verdadera experimentación de arte, donde el ruido era el protagonista. Comenzó con la guitarra colgada, la que junto a una especie de arco, tocaba dando origen a un sonido que salía del alma de la guitarra, un llanto que subía de tono y se transformaba en grito a través de los efectos de los pedales y el acoplamiento que conseguía cuando la guitarra oscilaba por el escenario. Mientras la primera seguía con sus alaridos, Ranaldo sacó otra guitarra la cual usó como instrumento de percusión, golpeándola con los puños o unas baquetas, arrastrándola al piso o desmenuzando sus cuerdas. La combinación de las guitarras generaba un ruido tal que parecía que ambas llegaban a un clímax sexual. Cuando las dos primeras dejaron de gritar, una tercera guitarra era ultrajada por un Ranaldo que se bajaba del escenario e invitaba a los asistentes de primera fila a formar parte del festín, donde decenas de manos abusaban de una guitarra que a esas alturas ya no tenía dignidad.

Cuando Steve Shelley subió al escenario junto Jeremy Lemos y Matt Zivich - los demás integrantes del proyecto -, dieron vida a una verdadera jam session. La batería de Shelley, era acompañada por los artilugios electrónicos o electroestáticos de Lemos y Zivich y las guitarras de Ranaldo y Mullan, en una combinación extrema de percusión y ruidismo, que se prolongó por más de media hora. La puesta en escena, me recordó algunas de las presentaciones que había visto en video de la mítica banda CAN y también de la filosofía del compositor John Cage - uno de los pioneros en la experimentación de de la música electrónica y las posibilidades del ruido -, quien se preguntaba si acaso el ruido puede hacer música. Como sea, la experiencia vivida es única y más aún cuando ocurre en un espacio en el cual podemos ver a los artistas, no sólo muy cerca en el escenario - tal como ocurrió con Bill Callahan el 2008 en el Normandie - , sino también a tal grado de obtener sus palabras, autógrafos y fotografías, no se termina nunca de agradecer.

Radiohead: la canción sigue siendo la misma.

2009-03-28T13:28:00.000-07:00

Las luces se apagan, Thom Yorke y compañía aparecen en el escenario ante la efervescencia de los asistentes en la segunda noche de un evento histórico. Nada hacía suponer que el viaje comenzaría bajo los acordes de "Creep", una de las más grandiosas canciones de los '90: "cuando caigas, podré ver en tus ojos / eres como un ángel / tu piel me hace llorar / flotas como una pluma / en un mundo hermoso / eres tan especial / quisiera ser yo tan especial / pero soy un canalla." Pasado el éxtasis de "Creep" - tema de su debut Pablo Honey de 1993 -, Radiohead nos invita a recorrer las más notables canciones de su discografía, desde el exquisito The Bends (1995), seguido del extraordinario Ok Computer (1997), pasando por las incursiones pseudoelectrónicas de Kid A (2000) y la vuelta de guitarras de Hall to the Thief (2003), hasta llegar por supuesto, al flamante In Rainbows (2008), disco que da origen a la gira.

Los chicos de Oxford nos brindaron un concierto con un sonido y escenografía impecables. En esa mágica de noche de viernes, eramos miles los que seguíamos cada acorde, cada riff y cada letra de aquellas canciones que forman parte de la banda sonora de nuestras vidas - para algunos como yo, desde hace 15 años -. Suenan "Just" y "Bodysnatchers", las que tocadas en vivo descargan una energía insospechada, con Yorke y compañía gritándonos que, al igual que nosotros, viven en este mundo sin saber ni entender nada. ¿Acaso no subiámos todo el volumen, al escuchar muchas de las canciones de Radiohead, a medida que también subían nuestros miedos o alegrías, en los momentos en que todo parecía confuso?. Temas como "Street spirit", "No surprises" y "Lucky", se transformaron en momentos cargados de emoción. ¿Cuantos de nosotros, nos encerrábamos por horas en nuestras habitaciones, acompañados sólo por las canciones de Radiohead, cuando creíamos que nadie más sentía lo mismo?. Cuando Yorke, en un preciso instante de silencio, comienza a cantar "Exit music (for a film)", el ambiente se volvió sobrecogedor: "Despierta de tu sueño / seca tus lágrimas / hoy escapamos, escapamos".

Los quiebres del repertorio se producían con aquellos temas donde la base electrónica es protagonista, como "15 Steps" o "Idioteque", y nos mostraban a un Yorke muy animado bailando sobre el escenario, como queriendo olvidar los momentos de catarsis. Pero es en los cortes de In Rainbows, con sublimes interpretaciones de "House of Cars", "Jigsaw falling into place" y "All i need", donde nos damos cuenta que la canción sigue siendo la misma, y eso, es lo que justamente queremos. Ahí está el arma, la inyección a la vena de siempre. No importa que Thom Yorke siga siendo el niño raro del rock, escribiendo las mismas letras desde Pablo Honey, con la misma entonación vocal, con la misma experimentación. Que él y su banda sigan editando emocionantes discos y que nos hagan llorar de alegría. Que un final perfecto como "Paranoid Android" se repita una y mil veces.

Las Ovejas de Glennkill

2009-03-21T12:51:00.000-07:00

Recuerdo muy bien cuando supe de la existencia de la entretenidísima novela de Leonie Swann "Las Ovejas de Glennkill". Fue en una mañana de sábado de agosto del 2008, en un suplemento cultural cuyo artículo se titulaba Sherlock con traje de Lana. Aún cuando nunca me han gustado las novelas de detectives, críticas como "Una novela conmovedora, aguda, apasionante, irónica, profunda y , sobre todo, llena de sorpresas" - como reza la contratapa del libro -, provocaron toda mi curiosidad. Busqué la novela en la librerías pero mi primera sorpresa fue su precio - el precio de los libros en Chile es todo un tema -, así que decidí esperar hasta comprarla con algún descuento durante la Feria Internacional del Libro.

La opera prima de Leonie Swann te atrapa desde el primer momento, cuando al inicio de la novela nos describe las cualidades de cada uno de los personajes del universo ovejuno como Miss Maple "la oveja más lista de todo el rebaño" o Heide "traviesa y joven, no siempre piensa antes de hablar". Es que una novela que mezcla el misterio con la apasionante y fantástica vida de las ovejas de un rebaño no hace más que seducirnos a cada instante. El relato parte con la muerte de George, dueño y pastor del rebaño, en una forma que a todas luces indica un asesinato. Las ovejas nerviosas, comienzan a especular sobre el asesino y armar toda clase de teorías sobre los motivos que desencadenaron la tragedia. Pero las ovejas, de alguna forma, saben los pasos que deben seguir para armar una verdadera investigación, ya que George acostumbraba leerles todas la noches, lo que a veces incluía novelas policiales.

Es así que las lanudas comienzan a sospechar del temible carnicero del pueblo "Era aterrador. Sólo su olor bastaba para que les temblaran las patas. El carnicero olía a muerte dolorosa. A gritos, sufrimiento y sangre. Hasta lo perros le temían" y del hombre a quien ellas llaman Dios, quien sólo se trataba del cura de la Iglesia -para ellas era una de las cuestiones humanas que no lograban comprender-. La investigación sigue con una serie de memorables aventuras ovejunas lo que incluye viajes al pueblo, seguimiento y espionaje encubierto a sospechosos y muchas infiltraciones al extraño mundo humano.

Cuando le preguntan a Leonie Swann el porqúe eligió ovejas confiesa: "Me gustan. Y estaban tan determinadas a resolver el caso, que tuve que darles una oportunidad" y ante la pregunta si se inspiró en amigos para dar vida a los personajes dice "Algunos amigos tenían miedo de verse transformados en ovejas. Pero yo nunca cometo actos tan terribles. Mis personajes fueron animales, desde el comienzo. Pasé mucho tiempo tratando de entender su mundo, leyendo libros sobre el comportamiento de las ovejas, y observándolas mientras pastaban. Algunos pastores me dijeron que ellos reconocían sus propios rebaños en el mío".

La inteligente forma en que está narrada esta fantástica historia logra abrir el apetito por cada página de la novela, transformándose en ansiedad, la misma ansiedad que inunda a los ovejunos personajes por descubrir la verdad.

Manchester era una fiesta (I)

2009-03-05T17:17:00.000-08:00

En la historia del rock y pop inglés podemos encontrar notables escenas y movimientos que se transformaron en la vanguardia musical del momento. Si a mediados de los '80, el movimiento shoegazing - con My Bloody Valentine y Jesus & The Mary Chain a la cabeza - era caldo de cultivo para un infinito número de músicos emergentes que descargaban sus sentimientos a través de la guitarra; a fines de esa misma década el acid house se cruzaba con el rock para engendrar en Manchester una camada de bandas cuyo interés era volver a convertir al rock en sinónimo de fiesta y locura. Pocos años después, en el verano de 1992, yo vivía sin saberlo mi pequeña y propia Manchester al sur del mundo en un club llamado Alive en Pucón. Al ritmo de "Step On" de los Happy Mondays - esa canción sigue cautivándome - o de temas de Stone Roses o The Charlatans, esas fiestas con entrada liberada y bar abierto inspiraban una magia - supongo minúscula comparada a la vivida por sus reales protagonistas - que tristemente no volví a repetir. Algunos años después me encontré casualmente con el álbum Pills 'N Thrills and Bellyaches (1990) de los Happy Mondays descubriendo de esa forma a los culpables de aquellas memorables noches de verano.

Step On - Happy Mondays MTV Music

Happy Mondays - traducción de "lunes felices" se deriva de la canción Blue Monday (lunes triste) de New Order - liderados por su vocalista Shaun Ryder se lanzaron al mundo desde el mítico club Hacienda de Manchester, propiedad de Tony Wilson, fundador de Factory Records, quien también los contrató para editar su primer disco en 1987. Luego de su segundo álbum Bummed (1998) llegáría Pills 'N Thrills and Bellyaches convirtiéndose en un clásico. El disco se inicia con "Kinki Afro", un himno de baile a la clase trabajadora: "yippee-ippee-ey-ey-ay-yey-yey, tuve que crucificar a algún hermano hoy" y sigue con temas como la sedante "Loose Fit", "Dennis and Lois" y la impresindible "Step On". Con el mediocre Yes Please! (1992) los Happy Mondays se despedían del cóctel químico con el cual animaban a las masas. Shaun Ryder formaría luego la banda Black Grape pero nada volvió a ser lo mismo. En sus palabras "en la época de Happy Mondays a finales de los ochenta surgió algo en Inglaterra, con todo el rollo de los clubes y el éxtasis. Fue un momento exitante y nos la pasamos de miedo...".

Compañeros de fiesta, The Stone Roses fue una banda que recogió en su corta trayectoria la fibra más psicodelica y melódica de la escena Manchester. Sus miembros Ian Brown, John Squire, Alan Wren y "Mani" Mounfield editan su primer disco homónimo en 1989 cosechando excelentes críticas de la prensa especializada gracias a temas como "Fool's Gold", "I wanna be adored" y "Elephant Stone". Seguría su segundo y último álbum Second Coming (1994) con temazos como "Love Spreads", "Ten Story Love Song" o "Beggin You". Luego de su separación, Ian Brown inicia carrera solista - colaborando también en otros proyectos como UNKLE -, mientras que Mani se va a Primal Scream (esto da para otra historia) y John Squire forma a The Seahorses.

Los días de gloria del movimiento están retratados en la película "24 Hour Party People"(2002) dirigida por Michael Winterbottom, una recreación bajo la mirada de Tony Wilson de los años salvajes de Manchester - desde Joy Division, pasando por New Order hasta la explosión del acid house -. Su director declara: "quería realizar algo relacionado con la música y, al mismo tiempo, algo próximo a mis raíces..." y cuando le preguntan por la herencia de Tony Wilson dice "él movió el ambiente que dio lugar a que surgieran tantos grupos. Le dijo a la gente del lugar que no hacía falta ir a Londres para oír buenos grupos y pasarlo en grande. Si en algún minuto nuestra ciudad fue el centro del mundo, fue sin duda gracias a Tony".
Esta historia continurá...

Air France

2009-02-28T11:51:00.000-08:00

La primera vez que ví el video de "Sexy Boy" de Air recuerdo que pensé que se trataba de otra banda más que quería llamar la atención con un video ultra kisch - parecía una broma ver una especie de peluche King Kon mezclado con vuelos espaciales - y que su efímera historia se reduciría a un one hit wonder. El tiempo no me daría la razón y al contrario de mis pronósticos me volví un fan de la ecléctica música de estos embajadores franceses que aparecieron en escena cuando el pop francés vivía un renacimiento de bandas y proyectos de factura electrónica como Daft Punk, Laurent Garnier o Dimitri From Paris que la prensa especializada bautizó como French Touch. Su sonido es producto de multiples influencias que Jean-Benoit Dunckel y Nicolas Godin han conjudado en una obra notable a lo largo de 11 años. Con la aparición de su extraordinario debut Moon Safari (1998) - el título lo dice todo - nos encontramos con un disco que nos invita a un safari por las junglas de un exquisito pop electrónico donde llueve lounge espacial ("La Femme d' argent", "All a need", "Remember") , easy listening ("Talisman", "You make it Easy") y electrónica retro ("Sexy Boy", "Kelly watch the Stars") siempre bajo una estela vintage, muy francesa, donde es clara la influencia de maestros como Serge Gainsburg. De su debut, Jean-Benoit explica - en una entrevista de 1998 a la revista Los Inrockuptibles - "La mayor parte de los músicos no tienen más de una obsesión: escribir un clásico. Nosotros también, somo como buscadores de oro en busca de la última pepita y aunque sabemos que jamás la encontraremos, las búsqueda nos hace segir adelante. No se trata de revolucionar la historia de la música, sino de dejar en ella una huella universal".

El manjar para los oídos en que se convirtió Moon Safari dejó la vara muy alta para el siguiente disco 10.000 hz Legend (2001) el cual sería destrozado por algunos críticos. Como si se tratace de un experimento, aquí se alejan del easy listening de Moon Safari para explorar terrenos más áridos con temas como "How doest it make you feel?", "Radio # 1" , "People in the City" o "Don't be Light". Al respecto - en una entrevista años más tarde en la revista Trax - Nicolas dice: "Creo que es una gran disco. Es algo complicado, lo que explica que a la gente le costara más entrar. Pero cuando entras es muy trippy. Es un álbum muy importante para nosotros porque nos dio credibilidad". Antes de 10.000 hz Legend, Air crearon un disco para la banda sonora de la mágica "Las Virgenes Suicidas"(1999) de Sofia Coppola, el cual - aún cuando no se comercializó como el soundtrack oficial -contiene una colección de piezas que realzan el efecto lisérgico conseguido en Moon Safari.

Con Talkie Walkie (2004), su tercer disco oficial, Air recobra a los seguidores perdidos luego de 10.000 hz Legend, con un sonido más cercano a su debut, lo que sus creadores niegan reconocer del todo: "Talkie Walkie es la síntesis de lo que somos. Y lo que somos es un poco de lo que fuimos...es otro álbum con su propio sonido. Es un disco muy zen y japonés, hi tech, muy simple, muy amable". Lo de amable se deja ver en su fácil escucha con temas que vuelven al easy listening como "Cherry Blossom Girl" o "Alpha Beta Gaga" o en el retro pop de "Surfing on a Rocket". En el 2007 editan su cuarto álbum Pocket Symphony, una sinfonía de temas que se alejan de las átmosferas vintage para llevarnos a nuevos paisajes emocionales, recargados de voces femeninas: "Creo que si alguien escuchara Pocket Symphony por primera vez sin conocernos de nada, al principio pensaría que somos una banda de chicas...Probablemente también pensaría que usamos drogas porque es un álbum muy psicodélico" - explica Nicolas en una entrevista del 2007 -. Temas como "Left Bank" o "One Hell of Party" - este último con la voz de Jarvis Cocker (Pulp) - se convierten en una especie de folk urbano de principio de siglo, para lo cual Jean-Benoit explica "Cuando creamos nuestra música nos gusta probar siempre diferentes estilos. Por eso cada vez aparecen instrumentaciones distintas, así como artistas invitados. Intentamos sonar diferentes cada vez y también prestar atención a cómo la gente va a escuchar el álbum". El vuelo galáctico y atmósferico de Air sigue orbitando la Tierra y espero - como tantos otros - conocer su nuevo y emocionante aterrizaje.

Planeta Orbital

2009-02-25T17:09:00.000-08:00

Siento que hay una especie de misticismo urbano en la música de Orbital. Su sonido llegó a mí a mediados de los '90 como parte de la camada electrónica que explotaba en mi cabeza y que formaban otros como 808 State, The Orb, FSOL y Aphex Twin. A fines de los '80 cuando caía el muro de Berlín, también lo hacía la cultura Rave - ese movimiento que proclamaba las fiestas eternas en medio de la nada al ritmo del acid house y el éxtasis - lo cual provocó que las bandas y los dj's volvieran a encerrase en los clubes para animar a cientos de almas. Bajo esa escena que inundaba Inglaterra nacía Orbital formado por los hermanos Paul y Phil Hartnoll quienes con el single "Chime" marcan el fin de ese movimiento. En 1991 editan su primer álbum homónimo el cual contenía además de "Chime" el extraordinario "Belfast". Siendo Techno, su sonido logra una atmósfera que se aleja del tradicional dance para llevarnos a un viaje que parece traspasar el tiempo y el espacio - tal como lo refleja el excelente vídeo de "The Box" - pero que nos sigue manteniendo suspendidos entre los límites de la gran ciudad.

Con su segundo disco homónimo de 1993, Orbital comienza una senda más experimental - alejada de las cenizas del rave - donde la melodía se hace protagonista en temas como "Lush" y "Halcyon" (hay algo oscuramente lynchiano en el vídeo de este último) . En 1995 editan Snivilization, con cortes como "Are We Here?" y "Forever" y en 1996 lo hacen con el que sería el más celebre de sus discos: In Sides. Este contenía el notable single "The Saint" el cual forma parte de la banda sonora de la película de 1997 del mismo nombre dirigida por Phillip Noyce. A contar del siguiente álbum Middle of Nowhere (1999) la magia de los hermanos Hartnoll comienza extrañamente a decaer - Paul describe algunos temas de este álbum como "el sonido rockero de cuando aún no existía el heavy metal" -, la cual parece ver la luz nuevamente en algunos cortes de The Altogether (2001) como "Illuminate".

Luego de Octane (2003), Orbital anuncia en el 2004 su desaparición luego de la salida del Blue Album. A propósito del título del disco aclaran "Puede parecer que escogimos el azul para transmitir una cierta sensación de tristeza al ser nuestro último álbum, pero no nos sentimos tristes en absoluto, así que simplemente lo escogimos porque era bonito" y en en una de sus últimas entrevistas - para la también desaparecida revista española Trax - Phil aclara "Llevamos 15 años juntos y ahora es tiempo de que cada uno encuentre su camino. Yo me siento con ganas de seguir pinchando breaks en los clubs...Paul parece que prefiere centrarse en la familia...".

Y cuando parece que no volveríamos a saber de Orbital se anuncia para Junio de este año su participación en el Sónar 2009, el famoso festival español de música electrónica, como parte de un tour dedicado a repasar todos los grandes éxitos de su carrera. De su música Phil dice "No nos consideramos pioneros, ni descubridores. Tuvimos la suerte de iniciar nuestra carrera justo cuando mucha gente se dio cuenta de que la música electrónica podía ser tan emotiva, creativa y fascinante como lo había sido el rock durante cincuenta años”. Señores, estos son los misteriosos caminos de la electrónica.

Esas grandiosas canciones de los ochenta (I)

2009-02-21T12:13:00.001-08:00

En estos días en que una sobreoferta de bandas abunda en sitios como myspace o en otros medios como revistas especializadas se me hace más difícil conectar con nuevas propuestas musicales. Es paradójico, pues ahora que todo está disponible en la red y podemos por ejemplo escuchar por completo el último disco de nuestros grupos favoritos sin necesidad de esperar que el álbum salga al mercado para comprarlo - por mi parte sigo fiel al formato CD - , esa inmediatez o facilidad que nos proporcionan los nuevos medios hace que de alguna manera se pierda la magia que nos identifica como melómanos. Al intentar un feeling con varias de las nuevas bandas el resultado ha sido en vano y es por ello que en más de una oportunidad he regresado al pasado en busca de músicos o grupos responsables de canciones que siguen dando vueltas en mi cabeza desde los años '80 o '90.

"When Your Heart Is Weak" era uno de esos temas del cual no tenia idea que grupo lo interpretaba, pero como dice un programa de VH1, forma parte de esas grandiosas canciones de los '80. No recuerdo si fue gracias a ese programa que supe que el tema pertenecía a Cock Robin pero lo cierto es que sólo se trataba del comienzo de una camino lleno de sorpresas. Es que la música de Cock Robin está llena de pasajes que me parecen propios, de melodías que se mantuvieron por mucho tiempo ocultas en mi memoria, como imágenes de aquellas películas de tardes de cine en blanco y negro. Liderada por la inconfundible voz de Peter Kingsbery y la sensualidad de Anna LeCazio, la banda se formó en California en 1982 lanzando su primer álbum homónimo en 1985, en el cual venía la vibrante "When Your Heart Is Weak" y la emocionante "The Promise you Made". El segundo álbum After Here Through Midland contenía otra grandiosa canción "Just Around The Corner", la cual está interpretada con una energía y sinceridad únicas: "pensaba que te amaba, pero no puedo decir todavía si estoy realmente seguro".

Con su tercer álbum First Love: Last Rites (1989) la banda se despedía de los hits desapareciendo también de escena hasta su reagrupación en el año 2006.

Otra gran canción de los '80 es "Slave to Love" de Brian Ferry - ex integrante de la desaparecida Roxy Music -. Este tema que me imagino permanece en la memoria de muchos - creo que aparecía en la serie Miami Vice y fue incluida en la banda sonora de Nueve Semanas y Media (1986)-, exuda una sensualidad poco antes vista en una canción pop. En una atmósfera similar Billy Idol lanzaba en 1984 el extraordinario "Eyes Without a Face" en un ejercicio que se aleja del punk rock al cual Idol nos tenía acostumbrados: "ahora cierro los ojos y pienso porque no te desprecio. Ahora todo lo que puedo hacer es amarte como antes...".

También en 1984 The Cars aparece con "Drive" una de las mas exquisitas baladas de la década y en 1985 la banda californiana Mr. Mister hace lo propio con "Broken Wings" una emocionante pieza con una letras como "Nena, creo que esta noche podemos tomar lo que está mal y solucionarlo. Te necesito tanto...".

El Ciudadano Welles

2009-02-08T09:58:00.000-08:00

En la historia del cine muchos consideran como la mejor película de todos los tiempos a "Ciudadano Kane" (1941), dirigida, protagonizada y coescrita por el "inmenso" Orson Welles. Siendo su ópera prima, la película revolucionó completamente la técnica del cine - marcó un antes y después en la historia - gracias a su extraordinaria forma narrativa, sus continuos flashbacks que mezclaban presente y pasado, complejos movimientos de cámara, sorprendentes ángulos de visión - literalmente se creó aquí el contrapicado -, y por sobre todo, la experimentación con la profundidad de campo - esta técnica se pudo ver después en otros hitos del cine como "Persona" de Igmar Bergman, el cine de Béla Tarr o de Michael Haneke -.

La cinta cuenta la historia del magnate de las comunicaciones Charles Foster Keane - es casi una biografía oculta de William Randolph Hearst, el verdadero multimillonario de las medios norteamericano - quien nace pobre y en su juventud comienza a armar un imperio de prensa y radio y que gasta su fortuna en una infinita colección de arte. La película comienza con la muerte de Keane en su castillo en cuyos últimos momentos pronuncia la palabra "rosebud" lo cual gatilla un profunda investigación por parte de un grupo de periodistas en busca del significado de tal misteriosa palabra.

Con su quinta película "La Dama de Shangai" (1948), protagonizada nuevamente por el propio Welles junto a Rita Hayworth - quien por entonces era su esposa - comienza su incursión por el género negro, en una historia basada en una novela policial en cuya trama llena de engaños se destaca la extraordinaria escena del tiroteo en la sala de espejos. Siguiendo bajo el cine negro, el director británico Carol Reed invita a Welles a formar parte de "El Tercer Hombre" (1949) - escrita por Graham Greene - la cual constituye todo un hito en la historia del cine. Como en "Ciudadano Kane" esta película innovó en muchos recursos técnicos - es evidente el aporte de Welles al film - como el trabajo de luces y sombras - notable es la escena donde Harry, el personaje interpretado por Welles, aparece desde las sombras - y la técnica de la cámara inclinida - utilizada por los realizadores alemanes de los años '20 - para dar una atmósfera expresionista. Rodada en verdaderos exteriores de Viena - como las escenas de las persecuciones en las cloacas - y acompañada por la banda sonora de Anton Karas destaca también la escena final donde Ana - interpretado por Alida Valli - aparece caminando desde lejos hacia la cámara, lo que nunca antes se había visto en el cine.

Se dice que "El Tercer Hombre" es la película más brillantemente lograda en blanco y negro a lo que yo agregaría "Casablanca" (1942) de Michael Curtiz y otra película de Welles: "Sed de Mal" (1958). Protagonizada por Welles, Charlton Heston y Janet Leigh - la actriz de "Psicosis" de Hitchcock - la película es cine negro en estado puro, un thriller que relata una historia de corrupción que ocurre en los oscuros bares y moteles de una pequena ciudad fronteriza. Aquí Welles vuelve a sorprender con su genialidad desde el principio con un plano secuencia de tres minutos en que la cámara sigue a un automóvil al cual le han puesto una bomba. En su siguiente película "El Proceso" (1962), Welles muestra a su manera el mundo de Kafka, y luego lo haría con Shakespeare en "Campanadas a Medianoche" (1965), tal como lo había logrado con su visión de los clásicos "Macbeth" (1948) y "Othello" (1952).

El talento y genialidad de Orson Welles (fallecido en 1985) que desde el principio hizo que Hollywood desconfiara de él - por suerte para nosotros que podemos disfrutar de su libertad creativa - lo sitúa en la cima de los realizadores cinematográficos de todos los tiempos. Con una enorme influencia en otros directores como John Huston ("El Halcón Maltés"), William Wyler, Billy Wilder y Stanley Kubrick, Orson Welles es para el cine lo que Lou Reed es para el rock and roll.

Murakami Blues

2009-01-31T09:54:00.000-08:00

Llegué a la literatura del japonés Haruki Murakami por la curiosidad que me producía un título como "Kafka en la Orilla" (2006), novela de la cual había leído variadas críticas en distintos medios - como también de "Sauce Ciego, Mujer Dormida" y "Al sur de la Frontera, al oeste del Sol" - . Pero no fue esa novela la que finalmente me sumergería en el universo de Murakami, sino sería otra novela con un título igual de cautivador: "Tokio Blues". La novela (publicada originalmente en 1987 y editada en español el 2005) narra en primera persona los hechos que acontecieron en la juventud de Toru Watanabe, recuerdos que son gatillados 20 años después al escuchar "Norwegian Wood" de The Beatles mientras aterriza en un aeropuerto europeo. Es así que a través del extraordinario relato aparecen sus amigos de la universidad, sus amores (Naoko , Midori) amantes y amigas que con el paso del tiempo lo van convirtiendo en un hombre.

"Tokio Blues" es eso, un blues escrito en forma preciosista, una poesía a ratos divertida, a ratos desoladora, a ratos extremista - como en su forma de narrar los encuentros sexuales con sus amantes - , y muchas veces melancólica, como la Estambul de Orham Pamuk. Lo que Murakami escribe en sus páginas es puro realismo, realismo occidental en plena Asia bañado de referencias pop - The Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan, The Beach Boys, el cine de Mike Nichols con "El Graduado" - y también muy bop - el jazz de Coltrane, Parker o Miles Davis - como "En el Camino" de Jack Kerouac. A propósito de sus influencias, Murakami, que tenía un club de Jazz y también es fan de la literatura norteamericana dice " Me gusta la cultura pop - Rolling Stones, The Doors, David Lynch -. Me gustan las películas de terror, Stephen King, Raymond Chandler, las historias de detectives".

La forma detallista en que Murakami describe todo - gestos, movimientos, sentimientos y lugares - parece no dejar nada a la imaginación, porque todo esta aquí a la vista: "Me acordé de Naoko en aquella mañana de lluvia, con el chubasquero amarillo limpiando el gallinero y acarreando el saco de grano. Recordaba al pastel de cumpleaños medio deshecho y el tacto de mi camisa empapada por las lágrimas de Naoko. Sí, aquella noche también llovía. Era invierno, Naoko caminaba a mi lado con aquel abrigo de piel de camello...". Son estos pasajes y los episodios íntimos de la novela que parecen estar retratados a la perfección en el cine asiático de Wong Kar Wai o en las imágenes de la estremecedora "Lust,Caution" de Ang Lee.

Para Murakami, "Tokio Blues" fue un experimento: "No tengo interés en escribir novelas largas con estilo realista, pero decidí que, aunque sólo fuera una vez, iba a escribir una novela realista. Tokio Blues fue un simple experimento. Personalmente me gusta esa novela, pero no he vuelto a leerla desde hace casi 20 años". Este "experimento" para mí - y no tengo dudas que también para el resto de los lectores - se ha transformado en una extraordinaria experiencia literaria. Quedo a la espera de que ahora se repita con "After Dark".

La mirada de Hope Sandoval

2009-01-17T18:44:00.000-08:00

La mirada - y voz - de Hope Sandoval son únicas. Sus ojos parecen esconder una profunda tristeza, mezcla de hermosura y misterio reflejado en las letras de sus estremecedoras canciones ¿Que hay en esta chica que parece atraparnos?. Hubo un tiempo que miré y escuché tanto sus vídeos con Mazzy Star que me inspiró a escribir lo que sigue: "Me gustaría sumergirme en tu tristeza y cabar tan hondo, tanto tiempo, hasta encontrar un rastro de sonrisa. Y volver a salir, feliz, tan lleno de tristeza". Es que hay que ver las imágenes de sus presentaciones en
vivo - guitarra acústica, ella y su pandereta - o de singles como "Fade into You" para comprender - y sentir - lo que Hope Sandoval nos quiere transmitir.

Mazzy Star se formó en California en 1989, junto a David Roback en el circuito college influenciados por la neo psicodelia y el folk, donde se incorporarían luego Jill Emery, Keith Mitchell, Suki Ewers y William Cooper. La banda se convirtió en un ícono a mediados de los noventa gracias a su particular estilo de poética folk oscura - a veces lynchianas, a veces herederas de The Velvet Underground - que la prensa especializada bautizó como sadcore. Su primer disco She Hangs Brightly (1990) contiene los primeros ecos de sus sedantes y extraordinarias canciones, como "Halah", "Ride it On" y "She Hangs Brightly" - aquí hay ecos a The Doors - o "Taste of Blood". En 1993, lanzan su álbum más conocido "So Tonight That I Might See", que contiene el hit "Fade into You" - que sería luego muy sobrexplotado en comerciales y series de tv - y otras notables obras como "She`s my baby" o "Into dust".

Among My Swan (1996) con temas como "Flowers in December", se convierte en el último disco de Mazzy Star, tras la separación - ¿definitiva?- de la banda. A propósito, Hope Sandoval decía - en una de las escasas entrevistas que ha dado - en el 2002 “Mazzy Star siguen existiendo, están muy bien y no tardarán mucho en publicar un nuevo álbum”. Entre tanto, su inconfundible voz se podía escuchar en distintas colaboraciones - tal como lo hiciera con "Something Always" y "Perfume" de Jesus & The Mary Chain en 1994 y 1998 respectivamente - en bandas como The Chemical Brothers, Air, o Death In Vegas (para este año se anuncia su partipación en un tema del esperadísimo nuevo disco de Massive Attack).

Siguiendo la atmósfera creada en Mazzy Star, Hope Sandoval se une con Colm O´Cisosoig - ex lider de al mítica My Bloody Valentine - en 2001 para dar vida a The Warm Inventions. "Teníamos unas canciones y las quisimos grabar" díria Hope Sandoval a lo que agregaba "Me parece natural que la gente lo compare con Mazzy Star, porque soy el cincuenta por ciento del grupo que lleva la parte más definitoria del sonido. Soy la cantante, y van a identificar una cosa con la otra, pero no me importa que lo hagan". El fruto de esta unión se titularía Bavarian Fruit Bread del cual me llegaría a través de Rock de Lux el onírico single "On the Low", álbum donde se destacan también los temas "Feeling Of Gaze" y “Around My Smile” a lo que seguiría despues el EP Suzanne(2002).

Aún cuando actualmente no hay anuncios de nuevos discos, Hope Sandoval no para, con giras esporádicas, colaboraciones en distintos proyectos y bandas sonoras, el sonido mazzy y su mirada profunda sigue intacto en nuestras almas.

Lou Reed: rock and roll animal

2009-01-15T14:38:00.000-08:00

Si existe un nombre que equivale a rock and roll entonces es Lou Reed y The Velvet Underground. El músico y banda más influyente en la historia del rock (con permiso de The Beatles) han sido admirados por generaciones, desde David Bowie, pasando por Patty Smith, la generación punk y post-punk completa, la no wave, el garage, el noise rock (con Sonic Youth a la cabeza), la escena alternativa (como R.E.M), hasta llegar a los actuales regeneracionistas como The Strokes, The Killers o The Vines.

Supe de la existencia de Lou Reed y de su seminal banda de los '60 a través de una histórica fotografía de 1972 donde aparece junto a Iggy Pop y David Bowie sumado a la lectura de entrevistas a distintos músicos en donde a la hora de preguntar por las influencias había un nombre que se repetía: The Velvet Underground.

La historia de este músico y su banda es simplemente fascinante. Convertidos en el espíritu de la norteamerica urbana de los '60, Reed comenzó a cantar y componer muy temprano a la edad de 14 años en Long Island en distintas bandas de su escuela - que el mismo reconoce como muy malas - influenciado por Roy Orbison, Carl Perkins, James Burton y discos de doo woop, y en sus letras por la literatura de la generación Beat (Jack Kerouac, William Burroughs, Allen Ginsberg, Hubert Selby). Al entrar a al Universidad de Siracusa conoce al poeta romántico Delmore Schwartz quien se convertiría en una de sus mayores influencias a la hora de componer sus letras, verdaderas obras de poesía, que a diferencia del resto de los músicos, se atreve a cantar en un leguaje simple y directo lo que pasaba en las calles, la cruda y salvaje vida real. Reed decía "con mi manera de cantar quiero que sientas como si alguien está sentado a tu lado, es muy íntima y muy real, tienes que creer que es real".

Luego de la "infeliz experiencia de la universidad" Reed se muda a Nueva York convirtiendo esta ciudad en su ADN. Contratado como compositor en Pickwick International conoce en una cafetería a John Cale con el cual comiezan a tocar en la calle canciones como "I Waiting for the man" y "Heroin" - según la revista de Rolling Stones, "Heroin" forma parte de la exclusiva lista de canciones que han cambiando el mundo, y con justa razón, ya que ninguna otra canción hasta entonces se había atrevido a hablar de forma explícita del consumo de drogas con letras como "Ya no sé adónde voy, Pero voy a intentar ser el rey si es que puedo. Porque eso me hace sentirme un hombre. Cuando pongo la aguja en la vena ..." -. Al tiempo, se les uniría Sterling Morrison y Maureen Tucker dando vida a The Velvet Underground, transformándose en embajadores del Village tocando en clubes como el café Bizarre hasta que son "adoptados" por el padre del por art Andy Warhol en 1966 convertiendo The Factory (el famoso estudio de arte fundado por Warhol) practicamente en su hogar - "la Factory era una locura exitante" diría Reed -. Es en este lugar donde conocen a la mítica modelo y cantante Nico, la cual por un tiempo se tranforma en un miembro más de la banda. La relación mágica que la banda lograría con Warhol y su equipo se debió a que confluían de forma perfecta el genio artístico con la experimentación creativa y cuyo climax se lograría en las presentaciones del Exploding Plastic Inevitable, espéctaculo que mezclaba música, danza y proyecciones de cine. Es bajo esta atmósfera que aparece el primer álbum de la banda titulado The Velvet Underground and Nico (1966) - en cuya portada diseñada por Warhol aparece el famoso plátano - en el cual venían los extraordinarios "I Waiting for the Man" y "Heroin", los temas interpretados por Nico "Femme Fatale", "All tomorrow's parties" y "All be your mirror" y otros como "Venus in Furs".

En 1967, editan el álbum White Light/White Heat en donde la mezcla de serias letras adultas contando lo que pasaba en la New York de los '60 junto a la experimentación sonora en el uso del feedback - con el cual querian emular el sonido de una sección de saxofón del free jazz - transformó a The Velvet Underground en vanguardia pura. Este álbum con temas como "White Light/White Heat" y "I Heard Her Call My Name" se convertiría - gracias a sus guitarras distorsionadas - en la piedra filosofal de las generación noise rock norteamerica (Sonic Youth, Deerhoof, The Jesus Lizard) y el movimiento shoegazing británico (My Bloddy Valentine, Jesus and the Mary Chain, Ride).

En 1968 aparece el disco homónimo The Velvet Underground, sin la participación de John Cale -quien es despedido por Reed - donde se nota su ausencia gracias a un estilo más dulzón que los anteriores y con hermosos temas como "Pale Blue Eyes" ("Algunas veces me siento tan feliz. Algunas veces me siento tan triste. Algunas veces me siento tan feliz. Pero la mayoría de las veces me vuelves loco contemplando tus ojos azul pálido"), "Candy Says" y "Beginning too see the ligth". En 1969 The Velvet Underground pasan a formar parte de los músicos residentes del Max Kansas City (mítico Club fundado por Mickey Ruskiny que luego albergaría a toda la generación Punk), el cual también frecuentaban figuras como Janis Joplin y Jim Morrison. Es en esta epoca donde la banda editaría su último álbum Loaded con fabulosos temas como "Rock & Roll" y "Sweet Jane".

Lou Reed inicia su carrera en solitario en 1972, con un disco homónimo para despues dar vida a Transformer (1972), disco que transforma literalmente a Reed en el prototipo del glam rock, con extraordinarios temas como "Walk on the Wild Side", "Satellite of Love" y "Perfect Day" ("pensé que yo era alguien más, pensé que era alguien bueno" ) - canción que se popularizó como parte de la banda sonora de Trainspotting (1996) en la surrealista escena donde Mark Renton luego de inyectarse se hunde bajo la alfombra en una sobredosis -. Transformer sería producido por más ni menos que David Bowie - quien por entonces ya admiraba a Lou Reed - lo que gatilarría una amistad que dura hasta hoy. A propósito, Reed escribiría en los '90 en la revista Rolling Stones "El aporte de Bowie al rock fue el ingenio y la sofisticación...Ziggy Stardust es uno de mis discos favoritos" . El siguiente álbum titulado "Berlin" daría un paso decisivo en la carrera de Lou Reed siendo un álbum conceptual que llega a lo más profundo del alma con tématicas como la violencia, la prostitución, drogas y suicidio - "estaba escribiendo sobre el dolor y de las cosas que duelen" , diría Reed-. El legendario crítico musical Lester Bangs diría que había sido el disco más deprimente que había escuchado nunca con canciones como "Caroline Says", "The Kids", "The Bed" y "Sad song". Un disco como Berlin no se vería nunca más en la hsitoria del rock. En 1974 Lou Reed vuelve a escena con el salvaje "Rock and Roll Animal" disco en vivo que lo lanza a una gira es su etapa más oscura y salvaje, viviendo al borde como todo un rockstar. Seguiría en los setentas editando discos de menor trascendencia, al igual que en los ochentas y los noventas sin dejar de componer con una prolífica producción de discos. En nuestra década destaca la aparición de The Raven (2003) inspirado en la poesía de Edgar Allan Poe.

El animal del rock and roll sigue paseando por la calles de la ciudad, observándonos, para luego plamar esas historias en sus canciones. Y no descanzará, pues siempre ha dicho "nací para el rock and roll".

La explosión Fluke

2009-01-11T10:21:00.000-08:00

Cuando bandas como The Chemical Brothers o Underworld se llevaban todos los créditos de la escena breakbeat a mediados de los '90, otra banda llamada Fluke ya venía de vuelta y aún cuando su trayectoria es dispareja, vale la pena destacarla dentro de la historia de la musica electrónica. Al igual que FSOL, descubrí a Fluke durante mis noches de insomnio frente a la pantalla de MTV y desde la experiencia del single "Tosh" no dejé de escucharlos. El ritmo electrizante de este tema - reflejado de forma explícita en su video - es el resultado de lo que creo es la evolución natural del sonido post-techno industrial de fin de siglo. Radicados en Londres y formados a fines de los '80 - en pleno estallido del acid house - editarían su primer single en 1989 llamado "Tumper" conviertiéndolos en pioneros del techno progresivo. Su primer álbum se llamó The Techno Rose Of Blighty y fue lanzado a finales de 1991 pero su reconocimiento vendría de la mano de su segundo largo llamado Six Wheels on My Wagon (1993). En 1995 editan el album Oto, en el cual aparece "Tosh" y otros piezas destables como "Squirt" y "Bullet". Su cuarto álbum Risotto (1997), que contenía tanto remixes de piezas anteriores como también nuevas pistas tuvo críticas dispares dentro de la prensa especializada, pero para mí ha sido lejos su mejor obra. Si en Oto el single "Tosh" era pura energía, lo que vendría aquí con "Atom Bomb" sería una explosión de música electrónica - ni dance, ni chill out - a una velocidad tal que agarraba todo lo que encontraba a su paso.

Incluido anteriormente en la banda sonora del videojuego WipeOut 2097, "Atom Bomb" se ha transformado en un eslabón perdido dentro del genéro. "Absurd", otro de los singles del disco, constituye también toda una experiencia con su claustrofóbico sonido techno industrial el cual luego sería popularizado como parte de la banda sonora de la excelente película Sin City (2006) en la exitante escena de Jessica Alba bailando con la cuerda en la barra del bar. Después de seis años, Fluke lanzó el album Puppy (2003), siendo su disco más dance. Aqui parecen destacar cortes como "Snapshot" y "Electric Blue" pero luego de varias escuchas uno se da cuenta que los temas pasarían sin pena ni gloria en cualquier sesión de DJ. Sin nuevos discos a la fecha, Fluke sigue apareciendo esporádicamente en bandas sonoras.

El efecto Sofia Coppola

2008-12-26T17:53:00.000-08:00

Siendo parte del circuito pseudoindependiente, el cine de Sofia Coppola produce un efecto que todo realizador quiere provocar pero que pocos llegan a lograr en sus espectadores, esto es, la capacidad de emocionarnos, de revivir recuerdos o sentirnos identificados, en resumen, de lograr extraer nuestra a veces oculta sensibilidad. Si a esto le agregamos una exquisita banda sonora cargada de canciones pop o rock imperdibles para cualquier melómano - tal como lo hizo Stephen Frears en Alta Fidelidad - el efecto se multiplica. Ocurrió con su debut en la mágica Las Virgenes Suicidas (1999) - guion escrito por la misma Sofia Coppola basado en la novela de Jeffrey Eugenides -,excelente retrato de una familia americana de las años '70 compuesta por cinco hermosas hermanas adolescentes y cuyos padres excesivamente puritanos oprimen sus deseos, sus sueños, sus aventuras y sus amores: la vida misma. Todos los chicos del vecindario las contemplan diariamente enamorados y seducidos - quizás nosotros al verla sentimos lo mismo- , soñando que algún día se convertirán en sus propias mujeres. Destaca la actuación de Kirsten Dust como la más sexie de las hermanas y de Josh Hartnett como el galán del colegio (Harnett aparecería después en el rol protagónico de Wicker Park , película dirigida por Paul McGuigan que logra el mismo efecto embriagador a través de un excelente guión y banda sonora con temas de Mazzy Star, Broken Social Scene, Death Cab For Cutie, The Postal Service, entre otros). A través de una excelente fotografía - musica e imagen la mezcla perfecta - se funde con temas de Air y clásicos como Tood Rundgren, Sloan ("Everthing you,ve donde wrong"),Gilbert O'Sullivan ("Alone Again Naturally"), The Hollies ("The Air Than I Breathe") o 10CC ("Im Not in Love"). Memorable y nostálgica es la escena donde los chicos a través del telefono trasmiten a las chicas - en su encierro - parte de estas clásicas canciones en vinilo, transformándose en una especie de dialogo musical. El final - esperable por el título de la pelicula - es desgarrador en su forma, pero esta lleno de simbolismo.

Algo ocurrió con la segunda película de la hija del gran Francis Ford Coppola,Lost in Traslation (2003), porque no logró decirme nada, aburridisima en sus eternos dialogos y miradas entre los personajes caracterizados por Bill Murray y Scarlett Johansson, creo que lo único que provocó fue darme sueño. Extraño después que la critica especializada y muchos cinéfilos la consideraran su mejor obra, "inteligente y fresca", "deslumbrante" dijeron otros. Su historia, el simple encuentro de dos desconocidos en Tokio, es tan repetida como muchos otros encuentros en el cine. Aún me pregunto si acaso esa vez no era el momento de verla, quizás por mi estado de ánimo - creo que hay muchas películas que se deben ver según el estado de ánimo para disfrutarlas, como por ejemplo Paris,Texas de Win Wenders - pero aún así no tengo ganas de volver a experimentarla. Salva por supuesto, la música que acompaña las andanzas de los personajes, como lo hace por ejemplo el tema de The Jesus And Mary Chain.

Kirsten Dust se repite el plato con la interesante Maria Antonieta(2006) - ¿Se convertirá en su actriz fetiche?- notable versión de la historia de la princesa austriaca prometida al rey francés Luis XVI -símbolo de la decadencia del siglo XVIII - , inmerso en los majestuos jardines y habitaciones del Palacio de Versalles. El dispalfarro, las fiestas, la gula, la moda y todo lo imaginablemnte frívolo o superficial se tira aquí a la parilla, y eso es lo que justamente importa, ya que de esta forma el efecto Sofia Coppola vuelve a emerger, nos provoca y captura con sus imágenes e inquieta banda sonora repleta de canciones pop - New Order con "Ceremony", Siouxsie & The Banshees, The Cure y otros - . Al respecto, en una entrevista al diario Clarín de Argentina, le preguntan a Sofia Coppola "Hay quien dice que María Antonieta es parte de una trilogía suya sobre el despertar sexual de las mujeres jóvenes?" para lo cual responde "Cuando terminé la película me di cuenta de que hay una conexión en la temática de mis películas y que éste era el último capítulo de algo en lo que venía trabajando. Éste es un nuevo paso en la evolución de una muchacha. En Lost in translation ella está a punto de descubrir su identidad, y en esta historia vemos cómo una muchacha se convierte en mujer. Por tanto sí, creo que efectivamente se trata de una trilogía...".

Sofia Coppola ha triunfado en el mundo del cine gracias a sus propios meritos y no por ser "hija de papá Coppola". Con un estilo independiente, fresco y muy pop, ha logrado emocionarnos en su corta trayectoria, lo que se agradece en estos tiempos donde muchos fracasan intentando reinventar eso que llamamos cine.

Hay luz al final de Joy Division

2008-12-22T16:06:00.000-08:00

A fines de la década de los '70, el punk daba paso al post-punk (y de ahí a la new wave), donde al sonido sucio de guitarra-bajo-batería se incorporaba el sintetizador, logrando de esta forma composiciones más melódicas. En medio de esta transformación, Joy Division cambia la actitud punk del "do it your self" por un grito desesperado hacia el mundo. Con sólo 2 años de existencia - y dos albumes de estudio - nunca una banda había logrado tanto en tan poco tiempo. Formados como Warsaw en 1977, Peter Hook, Stephen Morris, Bernard Summer e Ian Curtis se conocieron en plena escena punk de los clubes de Manchester, para luego pasar a llamarse Joy Division - traducido como "división de la alegría" nombre que proviene de los pabellones que tenían los oficiales nazis para someter sexualmente a mujeres judías - en 1978 . La salida de Unknow Pleasures (1979) se convirtió en un debut histórico. Sus letras urbanas - herederas de The Velvet Underground - frías y oscuras, convirtieron a Ian Curtis, su vocalista, en el nuevo poeta maldito. Temas como "Disorder", "She's lost control" e "Insight" desnudaban los miedos de una generación entera. Por entonces Curtis decía "No estoy seguro de lo que quiero, aunque en algunos momentos si me lo parezca. Por eso, muchas de mis letras provienen de la confusión". Esa confusión se volvía trágica en su obsesión por personajes como Jean Dean y Jim Morrison y su idea romántica de morir prematuramente.

La desesperación se hace más intensa, menos urbana y más desoladora con la aparición se su obra maestra Closer en 1980. Durante las sesiones de grabación de éste (la leyenda dice se realizó durante 13 días y 13 noches) Ian Curtis le dijo a su mujer "tan sólo al final del día siento como si me quitaran un peso de encima". Esa carga emocional que Curtis sentía por aquellos días está perfectamente retratada en cada uno de los temas del disco: "Esta es la crisis que sabía que iba a asaltarme, destruyendo el equilibrio que había logrado mantener" ("Passover"). "Corazón o alma, uno de ellos se consumirá" ("Heart and Soul"). El dolor finaliza con temas como "Decades" y "The Eternal".

El sufrimiento de Curtis - que también era físico ya que tenía epilepsia - comienza a derrumbarlo en marzo de 1980, en un intento de suicidio bebiendo una botella y cortándose las venas en su casa. En abril del mismo año tiene una sobredosis con una de sus medicinas. Estos acontecimientos implican suspender varios conciertos y otros acababan en caos. El 2 de mayo realizan su último concierto en Birminghan. El 18 de ese mismo mes, su esposa Deborah encontró su cuerpo sin vida colgando en la cocina. Curtis había conseguido morir tempranamente, tal como a aquellas estrellas que admiraba, a la edad de 23 años. Ante la tragedia, su compañero Bernard Summer dijo una vez "Yo no lo comprendí. No podíamos imaginar que lo hiciese. Si lo hubiésemos sabido probablemente no lo hubiésemos dejado solo ni un momento...No me molesta que Ian se haya convertido en un mártir del rock...". Poco antes, la canción "Atmosphere" parecía ser la despedida de Curtis: "Estoy cruzando la línea. Intentando regresar adonde estaba.Volver adonde estaba. Mírame cruzar la línea". Luego de la partida de Curtis, Joy Division se disuelve y sus miembros sobrevivientes Peter Hook, Stephen Morris y Bernard Summer dan forma a New Order, pero ésa es otra historia. Más tarde se editarían postumamente el disco Still (1981) - con temas en directo, entre los cuales destaca el flamante "Dead Souls" - y una serie de compilados partiendo por Substance en 1988. Nunca más la tristeza volvió a ser la misma.

El silencio de Bergman

2008-12-18T16:18:00.000-08:00

En la historia del cine son pocos los directores que merecen ser reconocidos como maestros. No estoy hablando de magos en efectos especiales (Spielberg no se merece el título), ni de los genios de superproducciones (James Cameron con Titanic por ejemplo), estoy hablando de una forma de hacer cine a través películas que nos muestran la vida con personajes cotidianos - como todos nosotros - con sueños, alegrías, miedos y fracasos: el rostro humano.

Ingmar Bergman, el más grande realizador sueco de todos los tiempos, logró como ningún otro elevar el cine a la misma categoría intelectual que gozaba el teatro o la literatura. Lo que en realidad Bergman hacía no era cine, era arte. El arte de plasmar en imágenes el misterio de la vida y la muerte, la incertidumbre del día a día, los miedos que nos acechan cada vez que abrimos los ojos (Bergman decía "cuando era joven tenía mucho miedo a morir") . Sus protagonistas están llenos de preguntas que conducen a la búsqueda de la infinita verdad como en la llamada trilogía sobre el "silencio de dios" - compuesta por las películas Como en un Espejo , El Silencio(1963) y Los Comulgantes -, pero que a veces también se encuentran con el mal - La hora del Lobo(1968), El Septimo Sello (1957) (la mítica imagen de la muerte jugando ajedrez con un cruzado (Max Von Sydow) es tan memorable como la de una pasajera de motel (Janet Leigh) acuchillada en la ducha).

A veces los personajes de Bergman toman un viaje en búsqueda de su propia verdad, de su propia existencia, como en el caso de Fresas Salvajes (1957), relato de un anciano - en una especie de road movie protagonizaba por el también director sueco Victor Sjostrom - que emprende un viaje que sin saberlo se convierte en el viaje de su propia vida. A propósito, en una entrevista Bergman dijo "Por supuesto que soy autobiográfico. Lo soy en la manera en que un sueño transforma la experiencia y las emociones todo el tiempo". A través de Persona (1966) - uno de sus más oscuros films - Bergman sigue atrapando los sentimientos más profundos del ser humano a través de la historia de dos hermanas. Otra de sus películas, extraordinariamente lograda es Gritos y Susurros (1972) en la cual los objetos presentes durante la historia se tiñen de rojo, tal como Bergman parece imaginar el alma humana. El 1983, después de rodar Fanny y Alexander (1982), anuncia su retiro del cine para escribir y dirigir teatro desde su residencia en la Isla de Faro - misma isla donde rodó Como en un Espejo - la cual se convertiría en su refugio. Casado 5 veces, una de sus esposas fue su actriz fetiche, Liv Ullman, y en 1995 moriría Ingrid von Rosen, la última de sus compañeras.

Tildado muchas veces de pesimista, Bergamn se defendía " una tarea es que la gente se ría y sea feliz. Pero otra es mostrarle lo insoportable y aterrador de una manera en que lo pueda soportar y aprender de ello". El trasfondo filosófico y metafórico de sus películas no se vería nunca más en el cine. A fines de julio del 2007, Bergman fallecía - a días de diferencia de otro grande como Michelangelo Antonioni - a la edad de 89 años. Ahora está allá arriba y seguramente encontró la respuesta - en silencio - a todas las preguntas que motivaron su extraordinaria obra. Maestro.

El baile de Gus Gus

2008-12-14T10:39:00.000-08:00

¿Que podría salir de un grupo formado por 2 directores de cine, un programador de computadoras, un fotógrafo, un dj, 2 actores, un político, y un productor de películas?. Sin duda algo interesante. Es el caso del colectivo islandés Gus Gus, formado en Reyjavik, las mismas tierras de la ya desaparecida banda The Sugarcubes (desde donde salió Bjork). Sus nueve miembros originales eran Baldur Stefansson, Steph, Daniel Agust, Biggi Thorarinsson, Magnus Jonsson, Herr Legowitz, Stefan Arni, Siggi Kjartansson y Hafdis Huld (la única mujer del grupo, con un extraordinario parecido físico a Bjork). Debutaron localmente en 1995 con el álbum Polydistortion, del cual el sello 4AD se interesó y lo editó internacionalmente en 1997. Para esta versión del disco dicen "Al conseguir la distribución internacional tuvimos que rehacer varias canciones porque contenían samples de Stevie Wonder y Curtis Mayfield. En Islandia puedes editar discos con samples ilegales sin que nadie se de cuenta".

Tan cinematográfica formación dio a luz un collage muy arty de música electrónica, bañada de elementos cinemascope como "Oh" y a veces pseudo disco, como la tremenda "Polyesterday".

Algunos aires más vintaje están en "Believe" y el ambient se apodera de la belleza de "Is Jesus your pal". En los singles lanzados de Polydistortion destancan además la extraordinaria producción de sus video clips, en algunos casos, verdaderos cortometrajes ("Polyesterday", "Believe"), fruto del tamaño casting de artistas que forman el colectivo.

En 1999 , Gus Gus comienza a vestirse más seguido con los trajes de fiesta, al editar el album This is Normal. El comienzo ultra disco de "Ladyshave" marca el camino del resto, como el house de "Very important people" y "Blue Mug". Al respecto dicen "Hemos hecho un disco de baile,desde luego, pero no nos vemos como un grupo de música de baile...la música de Gus Gus tiene una base muy rock y muy pop. Las estructuras nacen del rock; lo que cambia es el entorno donde se forman las melodías". El 2002 editan Attention, álbum que los lleva definitivamente a las tierras del house, acid techno y derivados. Su ultimo disco Forever, aparecido en el 2007 - y cuando el grupo se ha reducido tristemente a dúo - sigue la línea dance iniciada por This is Normal con verdaderos himnos de la pista como "Moss" y "Nedd is me". Después del baile, me quedo con la era Polydistortion.

Tricky Kid

2008-12-13T10:14:00.000-08:00

En los noventa, la santa trinidad del trip hop estaba compuesta por la vanguardia de Massive Attack, la elegancia jazzy y soul de Portishead y la oscura experimentación de Tricky. El chico sucio de Bristol, colaborador prehistórico de Massive Attack (presente en Blue Lines y en algunos cortes de Protection) debutó en solitario en 1995 con el imprescindible Maxinquaye, álbum capital que sacudiría a la industria por su innovadora y desafiante propuesta. Temas como "Overcome", "Aftermath", y "Hell is around the corner" exploran hacia el infinito una conjugación única de electrónica, hip hop y r&b. A poco andar, en 1996 y cuando Tricky declaraba "Emocionalmente soy muy ingenuo, y emocionalmente estoy muy jodido", daría a luz un álbum más oscuro y catastrófico, pero no menos interesante, al que tituló "Pre-Millenium Tension", donde cortes como "Christiansands", "Tricky Kid" y "Make me wanna die" (con un flamante interpretación de su compañera de fiestas Martina Topley Bird) mantienen el alma experimental de su debut. En Angels With Dirty Faces (1998) destaca la colaboración con Pj Harvey en el tema "Broken Homes", disco que se sumerge en una especie de blues futurista y que refleja el comienzo del desgaste creativo de Tricky.

Al preguntarle, que le motiva a producir discos tan experimentales Tricky responde: "Toda la música se está moviendo en esa dirección. La gente ya no quiere escuchar discos sólo de rock, o de hip-hop. La música ha mutado. Por eso, será más duro ser un artista puro de rock, de jungle, o de hip-hop. Yo no estoy interesado en serlo, igual que otros chicos, que sólo querrán hacer música, sin definición". Pero el embrujo se su música se acabaría luego de Angels With Dirty Faces en una mediocre trilogía conformada por la sencillez de Juxtapose (1999), la angustia de BlowBack (2001) y el flojo Vulnerable (2003).

Cuando parecía que teníamos que seguir refugiándonos en Maxinquaye, Tricky reaparece de las sombras 5 años después con el flamante Knowle West Boy (2008) - referencia explicita al barrio de Bristol que lo vio nacer -, donde retorna a sus orígenes: "Si, siempre he dicho que es un retorno al origen, algo que mucha gente entendió como un retorno al sonido Maxinquaye. En realidad no era mi intención...lo que quise decir es que el disco habla de mis orígenes, de mis amigos de la infancia, de cómo se crece en una urbanización de viviendas sociales". Pero aunque Tricky diga lo contrario, al escuchar por ejemplo "Past Mistake" es imposible no volver a su era dorada, álbum donde destacan también el blues de "Puppy Toy", la dulsura de "Cross to bear" y el trip rock de temas como "Slow" y "Far away". Sin duda, la historia continúa.

La Estambul de Pamuk

2008-12-10T15:28:00.000-08:00

Siempre me he sentido atraído por las grandes ciudades de Europa del este: Praga, Budapest, San Petersburgo, y más allá, con un pie en Asia, de la belleza de Estambul. Estoy convencido, que leyendo la extraordinaria novela Estambul de Orhan Pamuk me trasladé en un viaje de 421 páginas por las callejuelas míticas de aquella ciudad, navegué por la aguas del gran Bósforo y recorrí las ruinas de antiguos palacios del imperio Otomano.

Pamuk, premio novel de literatura 2006, nacido en una familia turca acomodada, es autor de varias otras novelas, entre ellas El Libro Negro, Me llamo Rojo, El Castillo Blanco y La Vida Nueva. Estambul, escrita en el 2006, es una novela autobiográfica que recorre, con una memoria impresionante - desde la niñez de Pamuk hasta la llegada de su adultez -, situaciones cotidianas, anécdotas, amores, noches y rincones de una ciudad que parece recordar en blanco negro, y que nos hace testigos - gracias a una serie de fotografías que acompaña sus narraciones -, de su vida en esta mágica ciudad. Son esos mismos paisajes - tal como el mismo Pamuk describe -, que nos van envolviendo de huzun (una melancolía que se compara a la saudade lisboeta) y que no hace más que convencernos que el cruze de civilizaciones de Oriente y Occidente se convierte en caldo de cultivo de grandes genios del arte y la literatura.

En el 2005, el autor de Estambul se autoexilió a EEUU ya que estaba amenazado de muerte y procesado por "insultar la identidad turca" tras declarar que "treinta mil kurdos y un millón de armenios fueron asesinados en Turquia pero nadie, excepto yo, se anima a hablar de eso", pero esta situación, por supuesto, no afectó en lo absoluto su calidad literaria. Gracias a una intensa presión internacional, se archivó su causa y volvió a Estambul en 2007, pero aún está en la mira de algunos ultranacionalistas turcos, por lo que necesita de guardaespaldas. Al respecto, en una estrevista a la revista argentina Ñ, Pamuk dice "Tengo que se capaz de conservar mi dignidad. No quiero decir: tengo miedo, voy a esconderme debajo de la cama...". Y cuando le preguntan por su singular descripción del huzun es enfático: "Yo no siento nostalgia, precisamente todo aquello que me interesa conservar lo incluyo en mis libros y así no se pierde, ese es mi legado para las futuras generaciones. Bueno, no debería ser tan narcisista porque me temo que, en el futuro, todos los buenos con los malos autores serán olvidados". Yo por mi parte, creo que los buenos como él, se mantendrán vivos en la memoria de generaciones.

La balada de Tindersticks

2008-12-07T11:05:00.000-08:00

Suena "Rented Rooms" y su aire cinemascope me hace recordar películas de bares clandestinos en mitad de la noche, por lo que necesito otra dosis, esta vez una de "Bathtime" para sumergirme bajo su swing fronterizo, y luego otra "Ballad of Tindersticks" y otra...
Mi adicción a Tindersticks comenzó en el `97, partiendo con las joyas anteriores pertenecientes al album Curtains (1997), tercer trabajo formal sin contar directos y un soundtrack. Banda londinense, liderada por la inconfundible voz de Stuart Staples, comienzan su carrera editando Tindersticks I (1993) y Tindersticks II (1995), ambos hermosos ejemplos del estilo particular de esta banda, íntima y desgarradora, mezcla de lounge y pop de cámara, con sus arreglos de cuerda y viento, que en ocaciones se acerca al sonido del gran Scott Walker. Con respecto a estos tres primeros discos, Staples explica "Estos tres álbumes forman una trilogía y "Curtains" es la última parte del espectáculo. La palabra simboliza una caída de telón...Ahora me tomo este disco como un punto y final necesario para que haya un nuevo comienzo".

La salida de Simple Pleasure(1999) marca un giro en el repertorio de Tindersticks - tal como lo pronosticaba Staples -, alejándolos del dramatismo para entrar a terrenos donde parece que la luz brilla con más fuerza. Can Our Love..(2001) por momentos parece querer volver a las ambientaciones nocturnas de Curtains, a punta de hermosas canciones de amor. Ese mismo año saldría Trouble Every Day, banda sonora de la película del mismo nombre -que cuenta una historia de amor canibal- dirigida por Claire Denis y protagonizada magistralmente por Vincent Gallo donde la música compuesta por Tindersticks se convierte en un protagonista más del film. Waiting For The Moon (2003) vuelve a marcar un giro, en donde la estremecedora intensidad de temas como " My Oblivion" o la sutil nostalgia de "Sweet Memory" vuelven a abrir viejas heridas.

En el 2006 Stuart Staples incursiona en solitario, editando el álbum Leaving Songs, en medio de rumores de que la banda desaparecería, más aún después de las declaraciones de Staples: "Estas canciones tratan sobre abandonar las cosas que he querido y dar el primer paso en una vida nueva y desconocida, tanto musical como personalmente...". En el disco, destacan las participaciones femeninas en temas como "Goodbye to old friends" o "That leaving feeling". En general en el disco sigue sonando Tindersticks, pero de una manera más sencilla, sobre todo en temas que mantienen los aires fronterizos. En una edición especial el álbum es un disco doble que contiene Lucky Dog Recordings 03-04, un conjunto de canciones grabadas por Staples entre las sesiones de grabación de los discos de la banda.

Hace unos meses, salió The Hungry Saw (2008), ultima obra de la banda en gran retorno después de 5 años. Reducida ahora a trio, la magia se mantiene intacta en cada uno de los temas. Al respecto, en una entrevista en la revista Rock De Lux, Staples aclara: "El centro de Tindersticks siempre han sido las canciones y el sentimiento. Eso lo perdimos y es lo que necesitabamos volver a encontrar".

I was a Stranger

2008-12-06T19:23:00.000-08:00

A mediados de los '90, después de la partida de Kurt Cobain y el descenso de la escena Grunge, el rock norteamericano tomó diferentes caminos: la escena post-rock con sede en Chicago, el ska-neo punk y el electro hardcore de Los Angeles y el neo-country & folk de la América más profunda, como Texas. Esta última escena, influenciada por trovadores como Bod Dylan, Leonard Coen y Nick Drake fue el germen de bandas y cantautores que hasta hoy siguen produciendo extraordinaros discos. Fué así que en el '98, en la revista española Rock De Lux, leí la critica del album Red Apple Falls (1997) de una banda llamada Smog, en donde se concluía "..es el LP más dolorido, hermoso, sencillo, expresivo y sabio que nadie podrá escuchar en mucho tiempo, un tratado sobre los fantasmas que a todos nos persiguen, sobre la muerte y el amor, el rostro de la verdad". Leer tamaña descripción de un álbum no hizo otra cosa que desear tener en mis manos aquella obra y encerrarme a escucharla, pero como en tantos otros casos fue imposible encontrarlo. Al tiempo, me llegó a través de la misma revista, un compilado del sello Domino que incluía el tema "I Was a Stranger". Escuchar ese tremenda canción americana fue un flechazo a mis sentidos, aquella guitarra acompañada de aires western y letras como "¿Porqué te creíste todo lo que dije, como pudiste confiar en la palabra de un extraño?" se transformó en una experiencia única.

Bill Callahan, el hombre detrás de Smog, es un genio prolífico que a razón de practicamente un disco por año (partiendo en 1990), a producido otras obras tan notables como Wild Love , The Doctor Came At Dawn, Knock Knock y Dongs of Devotion, todas marcadas por su inconfundible sello minimalista, su voz y guitarra. En el 2007, Callahan edita su primer disco sin el alter ego de Smog, llamado Woke on a Whaleheart. En una entrevista para la revista Los Inrockuptibles, Callahan dice "...decidí deshacerme de Smog para ver qué pasaba...hoy veo esa época como un ritual de iniciación... como un camino de aprendizaje hacia la adultez”.

Algo impensable ocurriría en septiembre de este año: la visita del mismísimo Bill Callahan a nuestro país. Sabiendo que en Chile los fans de Callahan son escasos, pero como el recinto del concierto - el Cine Arte Normandie -, me pareció extremadamente más chico que la cantidad de fans que esperaba llegarían al concierto, me fui ese día con algunas horas de anticipación, pero para mi sorpresa fui el primero en llegar. Entonces, como todavía no abrían, me fuí a dar una vuelta y aproveché tomar un café. Al volver ya había una fila pequeña, con lo cual logré quedar sentado en segunda fila. Antes que Bill, como telonero salió el cantautor Fernando Milagros, quien me pareció una especie de versión chilena de Devendra Banhart. Cuando al fin salió el cowboy, me sorprendió su humildad en el escenario, lo que contrastaba con su intensa interpretación vocal y virtuosismo en la guitarra. En vivo, Callahan es un alma que suda canciones emocionantes, que logra susurrarnos al oído sus hermosas historias de amor y traición, como "Blood Red Bird".

Esa noche, todos queríamos escuchar "I Was a Stranger", algunos gitaban "Bill: i was a stranger, Bill!" pero ello no ocurrió, Callahan repasó temas de gran parte de su discografía, pasando entre otros, por Red Apple Fall, Knock Knock, Supper y A River Ain't Too Much to Love, lo que por supuesto fue una demostración del tremendo talento de este cantautor de la América profunda.

Con ánimo de Kar-Wai

2008-12-06T10:52:00.000-08:00

Creo que existen dos clases de (buen) cine, aquel cine que logra películas bien elaboradas, ya se por un innovador guión, montaje bien logrado, fotografía de lujo o una banda sonora inspiradora; y por otro lado, el cine que logra conjugar todo lo anterior en una misma película. A fines de los '90 conocí el cine del director honkonés Wong Kar-Wai a través de la película "Happy Together" (1997), ganadora de la Palma de Oro en Cannes, la cual cuenta en un extraordinario ejecicio audiovisual una historia de amor homosexual. Rodada entre Hong Kong y Buenos Aires y cuyo guión está basado en el relato " The Buenos Aires Affair" del escritor argentino Manuel Puig, la película es una obra en movimiento acompañada por notables melodías, en las que destaca la música de Caetano Veloso.

"In the mood for love" ( "Con ánimo de amar") aparecida en el 2000, lograría convertirse en una verdadera obra de arte, gracias a la preciosa fotografía de Christopher Doyle (presente también en Happy Together), y la exquisita banda sonora compuesta por Michael Galasso incluyendo algunos temas de Nat King Cole. La poesía de esta película es estremecedora y aún cuando narra una historia de amor triste entre dos elegantes personajes logra una perfección nunca antes vista. Es aquí donde el sello Kar-Wai se imprime bajo esas tomas del transcurso de la vida cotidiana, deteniéndose en momentos plagados de sencilla belleza. "2046" del 2004 es una especie de secuela de "In the mood for love", con una pincelada de ciencia ficción, donde ahora Tony Leung encarna a un escritor que cree escribir sobre el futuro, pero que en realidad trata de su pasado. La película esta cargada de símbolos y atmósferas nostálgicas repletas una vez más de la extraordinaria belleza de la fotografía de Christopher Doyle.

Durante el Festival de Cine de Santiago (SANFIC) del pasado agosto tuve la oportunidad de verMy Blueberry Nights, su primera película americana y sin duda la más taquillera hasta la fecha, con las actuaciones de Norah Jones (sí, la cantante), Jude Law, Natalie Portman y Rachel Weiz. Esperaba con ansias ver una vez más el despliegue de la genialidad de Kar-Wai en la pantalla grande, pero debo confesar que esta vez quedé con una sensación encontrada. Ya no está la fotografía de Doyle, aún cuando las tomas y algunas atmósferas siguen el sello Kar-Wai, pero creo que definitivamente no sé si fue el guión (una especie de road movie en busca del amor) o el reparto en que me hizo pensar que esta película perfectamente la pudo haber rodado otro director más comercial como por ejemplo Mike Nichols ("Closer"). Creo que la aventura de Kar-Wai de rodar en América y elegir un reparto tan taquillero (sin desmerecer ninguno de los cuatro) no fué de lo más afortunada pues estoy convencido que el peligro de cualquier director con talento está en coquetear con los encantos de Hollywood. Pero como las experiencias son las que dejan, no hay duda que la genialidad de Kar-Wai la volveremos a ver muy pronto.