Murakami Blues

Llegué a la literatura del japonés Haruki Murakami por la curiosidad que me producía un título como "Kafka en la Orilla" (2006), novela de la cual había leído variadas críticas en distintos medios - como también de "Sauce Ciego, Mujer Dormida" y "Al sur de la Frontera, al oeste del Sol" - . Pero no fue esa novela la que finalmente me sumergería en el universo de Murakami, sino sería otra novela con un título igual de cautivador: "Tokio Blues". La novela (publicada originalmente en 1987 y editada en español el 2005) narra en primera persona los hechos que acontecieron en la juventud de Toru Watanabe, recuerdos que son gatillados 20 años después al escuchar "Norwegian Wood" de The Beatles mientras aterriza en un aeropuerto europeo. Es así que a través del extraordinario relato aparecen sus amigos de la universidad, sus amores (Naoko , Midori) amantes y amigas que con el paso del tiempo lo van convirtiendo en un hombre.

"Tokio Blues" es eso, un blues escrito en forma preciosista, una poesía a ratos divertida, a ratos desoladora, a ratos extremista - como en su forma de narrar los encuentros sexuales con sus amantes - , y muchas veces melancólica, como la Estambul de Orham Pamuk. Lo que Murakami escribe en sus páginas es puro realismo, realismo occidental en plena Asia bañado de referencias pop - The Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan, The Beach Boys, el cine de Mike Nichols con "El Graduado" - y también muy bop - el jazz de Coltrane, Parker o Miles Davis - como "En el Camino" de Jack Kerouac. A propósito de sus influencias, Murakami, que tenía un club de Jazz y también es fan de la literatura norteamericana dice " Me gusta la cultura pop - Rolling Stones, The Doors, David Lynch -. Me gustan las películas de terror, Stephen King, Raymond Chandler, las historias de detectives".

La forma detallista en que Murakami describe todo - gestos, movimientos, sentimientos y lugares - parece no dejar nada a la imaginación, porque todo esta aquí a la vista: "Me acordé de Naoko en aquella mañana de lluvia, con el chubasquero amarillo limpiando el gallinero y acarreando el saco de grano. Recordaba al pastel de cumpleaños medio deshecho y el tacto de mi camisa empapada por las lágrimas de Naoko. Sí, aquella noche también llovía. Era invierno, Naoko caminaba a mi lado con aquel abrigo de piel de camello...". Son estos pasajes y los episodios íntimos de la novela que parecen estar retratados a la perfección en el cine asiático de Wong Kar Wai o en las imágenes de la estremecedora "Lust,Caution" de Ang Lee.

Para Murakami, "Tokio Blues" fue un experimento: "No tengo interés en escribir novelas largas con estilo realista, pero decidí que, aunque sólo fuera una vez, iba a escribir una novela realista. Tokio Blues fue un simple experimento. Personalmente me gusta esa novela, pero no he vuelto a leerla desde hace casi 20 años". Este "experimento" para mí - y no tengo dudas que también para el resto de los lectores - se ha transformado en una extraordinaria experiencia literaria. Quedo a la espera de que ahora se repita con "After Dark".

La mirada de Hope Sandoval

La mirada - y voz - de Hope Sandoval son únicas. Sus ojos parecen esconder una profunda tristeza, mezcla de hermosura y misterio reflejado en las letras de sus estremecedoras canciones ¿Que hay en esta chica que parece atraparnos?. Hubo un tiempo que miré y escuché tanto sus vídeos con Mazzy Star que me inspiró a escribir lo que sigue: "Me gustaría sumergirme en tu tristeza y cabar tan hondo, tanto tiempo, hasta encontrar un rastro de sonrisa. Y volver a salir, feliz, tan lleno de tristeza". Es que hay que ver las imágenes de sus presentaciones en
vivo - guitarra acústica, ella y su pandereta - o de singles como "Fade into You" para comprender - y sentir - lo que Hope Sandoval nos quiere transmitir.

Mazzy Star se formó en California en 1989, junto a David Roback en el circuito college influenciados por la neo psicodelia y el folk, donde se incorporarían luego Jill Emery, Keith Mitchell, Suki Ewers y William Cooper. La banda se convirtió en un ícono a mediados de los noventa gracias a su particular estilo de poética folk oscura - a veces lynchianas, a veces herederas de The Velvet Underground - que la prensa especializada bautizó como sadcore. Su primer disco She Hangs Brightly (1990) contiene los primeros ecos de sus sedantes y extraordinarias canciones, como "Halah", "Ride it On" y "She Hangs Brightly" - aquí hay ecos a The Doors - o "Taste of Blood". En 1993, lanzan su álbum más conocido "So Tonight That I Might See", que contiene el hit "Fade into You" - que sería luego muy sobrexplotado en comerciales y series de tv - y otras notables obras como "She`s my baby" o "Into dust".

Among My Swan (1996) con temas como "Flowers in December", se convierte en el último disco de Mazzy Star, tras la separación - ¿definitiva?- de la banda. A propósito, Hope Sandoval decía - en una de las escasas entrevistas que ha dado - en el 2002 “Mazzy Star siguen existiendo, están muy bien y no tardarán mucho en publicar un nuevo álbum”. Entre tanto, su inconfundible voz se podía escuchar en distintas colaboraciones - tal como lo hiciera con "Something Always" y "Perfume" de Jesus & The Mary Chain en 1994 y 1998 respectivamente - en bandas como The Chemical Brothers, Air, o Death In Vegas (para este año se anuncia su partipación en un tema del esperadísimo nuevo disco de Massive Attack).

Siguiendo la atmósfera creada en Mazzy Star, Hope Sandoval se une con Colm O´Cisosoig - ex lider de al mítica My Bloody Valentine - en 2001 para dar vida a The Warm Inventions. "Teníamos unas canciones y las quisimos grabar" díria Hope Sandoval a lo que agregaba "Me parece natural que la gente lo compare con Mazzy Star, porque soy el cincuenta por ciento del grupo que lleva la parte más definitoria del sonido. Soy la cantante, y van a identificar una cosa con la otra, pero no me importa que lo hagan". El fruto de esta unión se titularía Bavarian Fruit Bread del cual me llegaría a través de Rock de Lux el onírico single "On the Low", álbum donde se destacan también los temas "Feeling Of Gaze" y “Around My Smile” a lo que seguiría despues el EP Suzanne(2002).

Aún cuando actualmente no hay anuncios de nuevos discos, Hope Sandoval no para, con giras esporádicas, colaboraciones en distintos proyectos y bandas sonoras, el sonido mazzy y su mirada profunda sigue intacto en nuestras almas.

Lou Reed: rock and roll animal

Si existe un nombre que equivale a rock and roll entonces es Lou Reed y The Velvet Underground. El músico y banda más influyente en la historia del rock (con permiso de The Beatles) han sido admirados por generaciones, desde David Bowie, pasando por Patty Smith, la generación punk y post-punk completa, la no wave, el garage, el noise rock (con Sonic Youth a la cabeza), la escena alternativa (como R.E.M), hasta llegar a los actuales regeneracionistas como The Strokes, The Killers o The Vines.

Supe de la existencia de Lou Reed y de su seminal banda de los '60 a través de una histórica fotografía de 1972 donde aparece junto a Iggy Pop y David Bowie sumado a la lectura de entrevistas a distintos músicos en donde a la hora de preguntar por las influencias había un nombre que se repetía: The Velvet Underground.

La historia de este músico y su banda es simplemente fascinante. Convertidos en el espíritu de la norteamerica urbana de los '60, Reed comenzó a cantar y componer muy temprano a la edad de 14 años en Long Island en distintas bandas de su escuela - que el mismo reconoce como muy malas - influenciado por Roy Orbison, Carl Perkins, James Burton y discos de doo woop, y en sus letras por la literatura de la generación Beat (Jack Kerouac, William Burroughs, Allen Ginsberg, Hubert Selby). Al entrar a al Universidad de Siracusa conoce al poeta romántico Delmore Schwartz quien se convertiría en una de sus mayores influencias a la hora de componer sus letras, verdaderas obras de poesía, que a diferencia del resto de los músicos, se atreve a cantar en un leguaje simple y directo lo que pasaba en las calles, la cruda y salvaje vida real. Reed decía "con mi manera de cantar quiero que sientas como si alguien está sentado a tu lado, es muy íntima y muy real, tienes que creer que es real".

Luego de la "infeliz experiencia de la universidad" Reed se muda a Nueva York convirtiendo esta ciudad en su ADN. Contratado como compositor en Pickwick International conoce en una cafetería a John Cale con el cual comiezan a tocar en la calle canciones como "I Waiting for the man" y "Heroin" - según la revista de Rolling Stones, "Heroin" forma parte de la exclusiva lista de canciones que han cambiando el mundo, y con justa razón, ya que ninguna otra canción hasta entonces se había atrevido a hablar de forma explícita del consumo de drogas con letras como "Ya no sé adónde voy, Pero voy a intentar ser el rey si es que puedo. Porque eso me hace sentirme un hombre. Cuando pongo la aguja en la vena ..." -. Al tiempo, se les uniría Sterling Morrison y Maureen Tucker dando vida a The Velvet Underground, transformándose en embajadores del Village tocando en clubes como el café Bizarre hasta que son "adoptados" por el padre del por art Andy Warhol en 1966 convertiendo The Factory (el famoso estudio de arte fundado por Warhol) practicamente en su hogar - "la Factory era una locura exitante" diría Reed -. Es en este lugar donde conocen a la mítica modelo y cantante Nico, la cual por un tiempo se tranforma en un miembro más de la banda. La relación mágica que la banda lograría con Warhol y su equipo se debió a que confluían de forma perfecta el genio artístico con la experimentación creativa y cuyo climax se lograría en las presentaciones del Exploding Plastic Inevitable, espéctaculo que mezclaba música, danza y proyecciones de cine. Es bajo esta atmósfera que aparece el primer álbum de la banda titulado The Velvet Underground and Nico (1966) - en cuya portada diseñada por Warhol aparece el famoso plátano - en el cual venían los extraordinarios "I Waiting for the Man" y "Heroin", los temas interpretados por Nico "Femme Fatale", "All tomorrow's parties" y "All be your mirror" y otros como "Venus in Furs".

En 1967, editan el álbum White Light/White Heat en donde la mezcla de serias letras adultas contando lo que pasaba en la New York de los '60 junto a la experimentación sonora en el uso del feedback - con el cual querian emular el sonido de una sección de saxofón del free jazz - transformó a The Velvet Underground en vanguardia pura. Este álbum con temas como "White Light/White Heat" y "I Heard Her Call My Name" se convertiría - gracias a sus guitarras distorsionadas - en la piedra filosofal de las generación noise rock norteamerica (Sonic Youth, Deerhoof, The Jesus Lizard) y el movimiento shoegazing británico (My Bloddy Valentine, Jesus and the Mary Chain, Ride).

En 1968 aparece el disco homónimo The Velvet Underground, sin la participación de John Cale -quien es despedido por Reed - donde se nota su ausencia gracias a un estilo más dulzón que los anteriores y con hermosos temas como "Pale Blue Eyes" ("Algunas veces me siento tan feliz. Algunas veces me siento tan triste. Algunas veces me siento tan feliz. Pero la mayoría de las veces me vuelves loco contemplando tus ojos azul pálido"), "Candy Says" y "Beginning too see the ligth". En 1969 The Velvet Underground pasan a formar parte de los músicos residentes del Max Kansas City (mítico Club fundado por Mickey Ruskiny que luego albergaría a toda la generación Punk), el cual también frecuentaban figuras como Janis Joplin y Jim Morrison. Es en esta epoca donde la banda editaría su último álbum Loaded con fabulosos temas como "Rock & Roll" y "Sweet Jane".

Lou Reed inicia su carrera en solitario en 1972, con un disco homónimo para despues dar vida a Transformer (1972), disco que transforma literalmente a Reed en el prototipo del glam rock, con extraordinarios temas como "Walk on the Wild Side", "Satellite of Love" y "Perfect Day" ("pensé que yo era alguien más, pensé que era alguien bueno" ) - canción que se popularizó como parte de la banda sonora de Trainspotting (1996) en la surrealista escena donde Mark Renton luego de inyectarse se hunde bajo la alfombra en una sobredosis -. Transformer sería producido por más ni menos que David Bowie - quien por entonces ya admiraba a Lou Reed - lo que gatilarría una amistad que dura hasta hoy. A propósito, Reed escribiría en los '90 en la revista Rolling Stones "El aporte de Bowie al rock fue el ingenio y la sofisticación...Ziggy Stardust es uno de mis discos favoritos" . El siguiente álbum titulado "Berlin" daría un paso decisivo en la carrera de Lou Reed siendo un álbum conceptual que llega a lo más profundo del alma con tématicas como la violencia, la prostitución, drogas y suicidio - "estaba escribiendo sobre el dolor y de las cosas que duelen" , diría Reed-. El legendario crítico musical Lester Bangs diría que había sido el disco más deprimente que había escuchado nunca con canciones como "Caroline Says", "The Kids", "The Bed" y "Sad song". Un disco como Berlin no se vería nunca más en la hsitoria del rock. En 1974 Lou Reed vuelve a escena con el salvaje "Rock and Roll Animal" disco en vivo que lo lanza a una gira es su etapa más oscura y salvaje, viviendo al borde como todo un rockstar. Seguiría en los setentas editando discos de menor trascendencia, al igual que en los ochentas y los noventas sin dejar de componer con una prolífica producción de discos. En nuestra década destaca la aparición de The Raven (2003) inspirado en la poesía de Edgar Allan Poe.

El animal del rock and roll sigue paseando por la calles de la ciudad, observándonos, para luego plamar esas historias en sus canciones. Y no descanzará, pues siempre ha dicho "nací para el rock and roll".

La explosión Fluke

Cuando bandas como The Chemical Brothers o Underworld se llevaban todos los créditos de la escena breakbeat a mediados de los '90, otra banda llamada Fluke ya venía de vuelta y aún cuando su trayectoria es dispareja, vale la pena destacarla dentro de la historia de la musica electrónica. Al igual que FSOL, descubrí a Fluke durante mis noches de insomnio frente a la pantalla de MTV y desde la experiencia del single "Tosh" no dejé de escucharlos. El ritmo electrizante de este tema - reflejado de forma explícita en su video - es el resultado de lo que creo es la evolución natural del sonido post-techno industrial de fin de siglo. Radicados en Londres y formados a fines de los '80 - en pleno estallido del acid house - editarían su primer single en 1989 llamado "Tumper" conviertiéndolos en pioneros del techno progresivo. Su primer álbum se llamó The Techno Rose Of Blighty y fue lanzado a finales de 1991 pero su reconocimiento vendría de la mano de su segundo largo llamado Six Wheels on My Wagon (1993). En 1995 editan el album Oto, en el cual aparece "Tosh" y otros piezas destables como "Squirt" y "Bullet". Su cuarto álbum Risotto (1997), que contenía tanto remixes de piezas anteriores como también nuevas pistas tuvo críticas dispares dentro de la prensa especializada, pero para mí ha sido lejos su mejor obra. Si en Oto el single "Tosh" era pura energía, lo que vendría aquí con "Atom Bomb" sería una explosión de música electrónica - ni dance, ni chill out - a una velocidad tal que agarraba todo lo que encontraba a su paso.

Incluido anteriormente en la banda sonora del videojuego WipeOut 2097, "Atom Bomb" se ha transformado en un eslabón perdido dentro del genéro. "Absurd", otro de los singles del disco, constituye también toda una experiencia con su claustrofóbico sonido techno industrial el cual luego sería popularizado como parte de la banda sonora de la excelente película Sin City (2006) en la exitante escena de Jessica Alba bailando con la cuerda en la barra del bar. Después de seis años, Fluke lanzó el album Puppy (2003), siendo su disco más dance. Aqui parecen destacar cortes como "Snapshot" y "Electric Blue" pero luego de varias escuchas uno se da cuenta que los temas pasarían sin pena ni gloria en cualquier sesión de DJ. Sin nuevos discos a la fecha, Fluke sigue apareciendo esporádicamente en bandas sonoras.